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ACTUL ÎNTÎI 
TRIBUNALUL (Un nume pentru oraş) 


Clădirea tribunalului este mai puțin bătrînă decît oraşul, care a 
început cîndva pe la schimbarea secolului, atunci fiind o 
Agenţie comercială şi poştală pentru regiunea indienilor 
Chickasaw şi a continuat astfel timp de aproape treizeci de ani 
înainte de a descoperi nu că îi lipsea un depozit pentru actele 
sale oficiale şi sigur nu că ar fi avut nevoie de vreunul, ci că 
doar creînd sau în orice caz decretînd un asemenea depozit ar fi 
putut face faţă unei situaţii care altminteri avea să coste bani pe 
cineva; 


Așezarea îşi avea actele şi istoria sa oficială; chiar simpla 
deposedare a indienilor a născut în timp o miniatură de arhivă, 
cu atît mai mult deşeurile normale ale confederației 
întîmplătoare şi precare omeneşti împotriva mediului — acel timp 
și acea pustietate — în cazul acesta o firavă, tot mai decolorată, 
mult morfolită, incoerentă, uneori agramată adunătură de titluri 
de arendă, şi patente şi transferuri de proprietate şi donaţii, şi 
registre de impozite şi de serviciu militar, şi acte de vînzare de 
sclavi, şi liste contabile cu rate de schimb şi de transfer de 
devize, şi angajamente şi ipoteci, şi liste de recompense pentru 
negrii fugiţi sau furaţi sau alt fel de vite în asemenea situaţii, şi 
însemnări de jurnal personal cu naşteri şi căsătorii şi morți şi 
spînzurări publice şi licitaţii de terenuri, acumulîndu-se lent în 
aceste trei decenii, toate strînse într-un fel de ladă de fier ca a 
piraților din poveste în camera din spate a prăvăliei care era 
deopotrivă oficiu poştal şi magazin universal, pînă în acea zi 
treizeci de ani mai tîrziu cînd, din cauza unei evadări dintr-o 
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pușcărie unde fusese implicat şi un străvechi monstruos lacăt de 
fier transportat cale de o mie de mile pe cai din Carolina, lada 
fusese mutată într-o cămăruță nouă, asemenea unui șopron de 
lemne sau de unelte, construită cu două zile mai înainte lîngă 
peretele exterior al închisorii, o cabană de buşteni cu mortar 
între ei, cu golurile umplute de noroi şi rămînînd totuși 
dărăpănată; şi astfel s-a născut tribunalul districtului 
Yoknapatawpha: pur şi simplu la modul fortuit, nu numai mai 
puţin bătrîn decît închisoarea, dar şi căpătîndu-și existența din 
întîmplare şi incidental: lada conținînd documentele nefiind 
mutată din vreun loc, ci pur şi simplu într-un loc; scoasă din 
camera din spate a oficiului poştal nu din vreun motiv inerent 
acelei camere sau din cauza lăzii înseşi, ci dimpotrivă: care — 
lada — nu numai că nu încurca pe nimeni în camera din spate, ci 
chiar i se simţea lipsa cînd o luaseră, întrucît slujise ca o altă 
banchetă sau scaun printre butoaiele cu praf de pușcă şi 
whiskey şi măsurile de sare şi slănină în jurul sobei în nopţile 
de iarnă; și fusese mutată doar pentru simplul motiv că dintr-o 
dată aşezarea de coloniști (peste noapte avea să devină un oraş 
fără să fi fost sat; cam într-o sută de ani avea să se trezească 
febrilă din aţipeala ei comunală intrînd într-un vîrtej de Cluburi 
specializate şi snoabe şi Camere de Comerţ și Asociaţii ale 
frumuseţilor locale: un fel de răpăit furios de tobe găunoase 
îndreptîndu-se spre nicăieri, făcute doar să sune mai tare decît 
oricare din micile aglomerări omenești de la nord sau sud sau 
est sau vest de ea însăși, intitulîndu-se singură oraş aşa cum 
Napoleon se intitula singur împărat şi apărîndu-şi acest expedi- 
ent prin îngroşarea listelor de recensămînt — o febră, un delir în 
care avea să confunde veşnic agitația cu mişcarea şi mișcarea cu 
progresul. Dar asta avea să fie încă o sută de ani mai tîrziu; 
acum era regiune de frontieră, bărbaţii şi femeile pionieri, aspri, 
simpli și dăinuitori, căutînd bani sau aventură, sau libertate sau 
pur şi simplu o evadare, și nefiind deosebit de atenţi la felul în 
care ar fi obținut aşa ceva.) se găsi pusă în fața nu atît a unei 
probleme care ar fi trebuit să fie rezolvată, cît a unei dileme 
asemenea sabiei lui Damocles din care trebuia să se salveze; 
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Chiar şi evadarea din temniţă fusese o întîmplare: un grup — trei 
sau patru oameni — de bandiți de pe Calea spre Natchez 
(douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu legenda avea să înceapă să 
afirme, şi o sută de ani mai tîrziu avea să continue s-o facă la 
fel, că doi dintre bandiți fuseseră fraţii Harpe înșiși, Marele 
Harpe în orice caz, întrucît împrejurările, metoda evadării lăsase 
în urmă ceva ca un miros, o aromă, un fel de jovialitate 
gargantuescă şi bizară, deopotrivă umoristică şi înfricoşătoare, 
ca şi cum aşezarea ar fi ajuns, s-ar fi încurcat singură, în atenţia 
sau raza de acţiune a unui uriaș lenevos şi glumeţ. Lucru care — 
că ar fi fost într-adevăr cei din neamul Harpe — era imposibil, 
întrucît cei din familia Harpe, şi chiar şi ultimul dintre bandiții 
lu: Mason, erau morţi sau risipiţi la vremea aceea, și bandiții ar 
fi trebuit să aparțină organizaţiei lui John Murrel — dacă ar fi 
avut nevoie să aparţină vreunei organizaţii, oricare ar fi fost ea, 
alta decît simpla fraternitate a tîlharilor.) fusese capturat în mod 
accidental de o bandă întîmplătoare de civili cărora li s-ar fi 
putut spune mai mult sau mai puţin milițieni şi adus la 
închisoarea din Jefferson pentru că era cea mai apropiată, banda 
de milițieni făcînd parte dintr-o paradă militară generală ce 
avusese loc la Jefferson cu două zile înainte de marea petrecere 
populară de Patru: Iulie, şi care în cea de-a doua zi fusese purifi- 
cată prin eliminări peremptorii şi preschimbată într-o încăierare 
de betivi lăsîndu-i chiar și pe cei mai înrăiți supraviețuitori 
îndeajuns de vulnerabili pentru a fi daţi afară din aşezare de 
către rezidenții civili, banda care urma să efectueze captura fiind 
dusă pe sus, încă în stare de inconştienţă alcoolică, într-una din 
căruțele care efectuaseră expulzarea, într-o mlaştină la patru 
mile de Jefferson cunoscută sub numele de Fundul Uraganului, 
unde făcuseră o tabără ca să-şi recapete forțele, sau cel puţin 
uzul picioarelor, şi unde în noaptea aceea cei patru — sau trei — 
bandiți, în drumul spre ascunzătoarea lor întorcîndu-se de la 
ultima lor ispravă pe Calea spre Natchez, dăduseră buzna de-a 
dreptul în focul de tabără. Şi aici relatările se împărțeau: unii 
spuneau că sergentul care comanda această unitate de miliţie îl 
recunoscuse pe unul dintre bandiți ca fiind un dezertor din 
vechea lui unitate, alţii spuneau că unul dintre bandiți îl 
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recunoscuse pe sergent ca un fost subordonat al său, al banditu- 
lui, în aceeaşi treabă banditească. Oricum, în a patra dimineaţă, 
cu toţii, capturatori și prizonieri, se reîntoarseră la Jefferson în 
grup, unii :spuneau că făcînd-o ca aliaţi în căutare de băutură, 
alții spuneau că cei care-i capturaseră își aduceau prăzile îndărăt 
la așezare ca să se răzbune pentru că fuseseră expulzați de 
acolo. Din cauză că erau vremurile frontierei, ale pionierilor, 
cînd libertatea şi independenţa personală constituiau aproape o 
condiţie fizică, aşa cum ar fi incendiile sau inundaţiile, şi nici o 
comunitate nu se amesteca în moralitatea cuiva atîta vreme cît 
elementele amorale acționau undeva în altă parte, astfel că 
Jefferson, nefiind nici pe Calea spre Natchez şi nici pe Riîu, ci 
fiind plasat undeva la mijloc, firește că nu dorea să participe la 
viaţa interlopă nici a unuia nici a altuia; 

Dar acum obţinuseră o participare, luaţi cum s-ar spune prin 
surprindere, pe neașteptate, fără avertismente să se pregătească 
sau să se protejeze. Îi închiseră pe bandiți în închisoarea făcută 
din bușteni şi glod întărit, care pînă atunci nu avusese deloc 
încuietoare întrucît pînă la acel moment toți clienţii ei fuseseră 
amatori — bătăuşi locali şi beţivi şi sclavi fugiți — pentru care 
ajunsese o singură bîrnă grea pusă pe dinafara uşii ca la un 
coşar. Dar acum aveau aici ceea ce ar fi putut fi patru — trei — 
Dillingeri sau Jesse James-i ai acelor vremuri, cu preţ pe 
capetele lor. Astfel că încuiară închisoarea; sfredeliră o gaură 
prin uşă și o alta prin uşor şi petrecură un lanţ greu prin aceste 
găuri şi trimiseră un mesager în grabă dincolo pînă la prăvălia 
oficiului poştal să aducă străvechiul lacăt din Carolina de la 
ultima geantă de poştă de la Nashville — monstrul acela de fier 
cîntărind aproape cincisprezece pfunzi, cu o cheie aproape la fel 
de lungă ca o baionetă, nu doar singurul lacăt în acea parte a 
țării, ci şi cel mai vechi lacăt în acea regiune a Statelor Unite, 
adus aici de unul din cei trei bărbaţi care erau ceea ce avea să 
reprezinte pionierii şi coloniștii de o vîrstă ai Ţinutului 
Yoknapatawpha, lăsînd în acest ţinut cele mai vechi trei nume — 
Alexander Holston, care venise pe jumătate ca valet și pe 
jumătate ca paznic şi apărător al Doctorului Samuel Habersham, 
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și pe jumătate doică şi jumătate preceptor al băiatului fără 
mamă, acum în etate de opt ani, al doctorului, ei trei străbătînd 
călare întregul Tennessee dinspre Trecătoarea Cumberland 
laolaltă cu Louis Grenier, un hughenot, fiu mai tînăr de 
emigranţi, care adusese primii sclavi în ţinut şi căruia i se acor- 
dase primul titlu de proprietate şi astfel devenise primul planta- 
tor, de bumbac; în vreme ce doctorul Habersham, cu geanta lui 
uzată, neagră, cu pilule şi cuțite, şi cu paznicul său cafeniu şi 
taciturn şi cu băiatul lui pe jumătate orfan deveni așezarea colo- 
nială însăşi (o vreme, înainte de a-și avea nume, așezarea era 
cunoscută ca fiind La Doctorul Habersham, apoi La Habersham, 
apoi pur şi simplu Habersham; o sută de ani mai tîrziu, în 
cursul unei schisme între două cluburi de doamne cu privire la 
denumirea străzilor pentru a se putea organiza serviciul poştal 
liber, se pornise o mişcare, la început pentru a-i schimba 
numele îndărăt în Habersham; pe urmă, aceasta dînd greș, să se 
împartă orașul în două şi să se numească una din jumătăți 
Habersham după vechiul pionier, doctor şi fondator) — prieten al 
bătrînului Issetibbeha, şeful Chickasaw (băiatul fără mamă al lui 
Habersham, acum un bărbat de douăzeci şi cinci de ani, se 
căsătorise cu una din nepoatele lui Issetibbeha şi în anii treizeci 
emigrase în Oklahoma împreună cu oamenii deposedaţi de 
pămînturi din neamul soţiei sale), la început agent neoficial, 
apoi oficial al Agenţiei Chickasaw pînă cînd demisionase prin- 
tr-o scrisoare de denunț mînios adresată însuşi Preşedintelui 
Statelor Unite; şi — acum cînd pupilul şi discipolul său devenise 
un om în toată firea — Alexander Holston devenise primul 
cîrciumar al așezării, înființînd taverna cunoscută încă drept 
Casa Holston, ai cărei pereţi de bușteni şi ale cărei duşumele de 
scînduri şi încheieturi întărite cu mîna cu mortar mai sunt 
îngropate undeva sub moderna sticlă presată şi lacurile 
acoperind cărămizile și tuburile de neon. Lacătul era al lui; 


Cincisprezece pfunzi de fier inutil cărate cale de o mie de mile 
printr-un deşert de rîpe şi mlaștini, de inundaţii şi secetă și de 
animale sălbatice și indieni sălbatici şi albi şi mai sălbatici, 
deplasîndu-se aceşti cincisprezece pfunzi care mai bine ar fi fost 
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lăsaţi pentru hrană sau seminţe pentru plante și hrană sau chiar 
praf de puşcă cu care să se poată organiza apărarea, pentru a 
deveni un punct fix, un fel de jalon în evoluţia locului, în barul 
unei taverne din sălbăticie, încuind și asigurînd chiar nimic, 
pentru că nu era nimic dincolo de barele și obloanele grele care 
să aibă nevoie să fie mai departe încuiat și asigurat; nici măcar 
o greutate care să ţină hîrtiile în ordine pentru că singurele hirtii 
de la Casa Holston erau șşuviţele răsucite ţinute într-un vechi 
corn de praf de puşcă de deasupra căminului şi cu care să se 
aprindă tutunul; totdeauna puţin cam în drum, întrucît trebuia 
mereu să fie mutat: de la bar la etajeră, la consolă și apoi 
îndărăt la bar pînă cînd la urmă s-au gîndit să-l pună la servieta 
bilunară de poştă; acum familiar, cunoscut, în momentul acela 
cel mai vechi obiect rămas neschimbat în aşezare, mai bătrin 
decît oamenii, întrucît Issetibbeha şi doctorul Habersham 
muriseră, şi Alexander Holston era un bătrîn înțepenit de artrită, 
şi Louis Grenier îşi avea o aşezare proprie pe vastele sale 
plantaţii, jumătate din care nici măcar nu era în Ţinutul 
Yoknapatawpha şi cei din aşezarea propriu-zisă îl mai vedeau 
rareori; mai bătrîn decît oraşul, întrucît erau acum în el nume 
noi Chiar dacă mai curgea în venele lor sîngele cel vechi şi 
bătrîn — Sartoris şi Stevens, Compson şi MacCaslin și Sutpen şi 
Coldfield — și acum nu mai împușcai ursul sau căprioara sau 
curcanul sălbatic pur şi simplu stînd o vreme în ușa bucătăriei, 
ca să nu mai vorbim şi de geanta cu poşta — scrisori și chiar 
ziare — care venea de la Nashville o dată la fiecare două 
săptămîni cu un mesager special care nu făcea nimic altceva şi 
primea pentru asta un salariu de la Guvernul Federal; şi aceasta 
a fost a doua fază a transsubstanţierii lacătului monstruos din 
Carolina în tribunalul districtului Yoknapatawpha; 


Poşta nu ajungea totdeauna la aşezare la fiecare două săptămîni, 
nici măcar în fiecare lună. Dar mai devreme sau mai tîrziu 
ajungea, şi toată lumea ştia că avea să ajungă, pentru că ea — 
geanta asta din piele tăbăcită de vacă, nici măcar de ajuns de 
mare ca să conţină un schimb complet de haine, cuprinzînd trei 
sau patru scrisori şi pe jumătate mai puţine ziare prost tipărite 
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de cîte unul sau două fascicole, deja cu trei sau patru luni 
depăşite ca dată şi de obicei pe jumătate şi uneori cu totul 
dezinformate sau incorecte, și cu asta ar fi trebuit să se înceapă 
aprecierea lor — era Statele Unite, puterea şi voinţa de libertate, 
nerecunoscînd supunere faţă de nici o creatură omenească, 
aducînd pînă și în acea tăcută sălbăticie aproape lipsită de 
drumuri şi cărări vocea subțire, peremptorie, a naţiunii care-şi 
smulsese libertatea de la unul dintre cele mai puternice popoare 
ale pămîntului și și-o apărase cu succes în decursul aceleiaşi 
vieţi de om; atît de peremptorie şi de audibilă încît omul care 
ducea geanta aceasta de poştă pe calul lui în galop nici măcar 
nu avea arme asupra lui în afară de un corn de tablă, străbătînd 
lună după lună, zgomotos, ostentativ, aproape dispreţuitor, o 
regiune în Care se găseau oameni gata să omoare un călător 
numai pentru cizmele din picioarele lui și să-l spintece ca pe un 
urs sau cerb sau peşte şi să umple cavitatea cu pietre şi să 
scufunde apoi dovada faptei lor în apa cea mai apropiată; nici 
măcar consimţind să treacă tăcut prin locuri în care alți oameni, 
chiar înarmaţi şi în grupuri, încercau să se mişte în taină sau cel 
puţin fără zarvă, ci în schimb anunțîndu-şi singurateca sosire cît 
de departe răzbătea sunetul cornului pe care-l purta cu sine. 
Astfel că nu a trecut mult pînă cînd lacătul lui Alexander 
Holston a fost Mutat la geanta de poştă. Nu că geanta ar fi avut 
nevoie de vreunul, din moment ce venea deja cale de trei sute 
de mile de la Nashville fără lacăt. (Se proiectase la început ca 
lacătul să rămînă tot timpul la geantă, adică nu numai cît geanta 
ar fi rămas în aşezare, dar şi atunci cînd ar fi fost pe cal între 
Nashville şi aşezare. Călărețul refuzase la modul cel mai 
succint, în trei cuvinte dintre care numai unul ar fi putut fi 
tipărit. Motivul său era greutatea lacătului. Ei i-au atras atenţia 
că un asemenea argument nu rezista, întrucît nu numai — 
călăreţul era un omuleţ firav, irascibil, cîntărind mai puţin de o 
sută de pfunzi — că acei cincisprezece pfunzi ai lacătului tot n-ar 
fi reuşit nici măcar atunci să-i aducă greutatea proprie la cea a 
unui bărbat normal adult, dar şi că greutatea adăugată a 
lacătului avea doar să împlinească greutatea pistoalelor pe care 
patronul lui, Guvernul Statelor Unite, credea că le ducea cu el şi 
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chiar îl plătea pentru a o face, răspunsul călărețului la aceasta 
fiind de asemenea succint, Chiar dacă nu tot atît de plauzibil: că 
lacătul cîntărea cincisprezece pfunzi fie la uşa din spate a 
prăvăliei din aşezare, fie la acea a oficiului poştal din Nashville. 
Dar întrucît Nashville şi așezarea se aflau la trei sute de mile 
distanţă, la vremea cînd calul l-ar fi transportat de la una la 
cealaltă, lacătul ar fi cîntărit cincisprezece pfunzi pe milă 
înmulțit cu trei sute de mile, adică patruzeci și cinci de sute de 
pfunzi. Ceea ce era evident o prostie, o imposibilitate fizică atît 
în ce privea lacătul, cît şi calul. Dar fără îndoială cincisprezece 
pfunzi înmulţit cu trei sute de mile însemna patruzeci şi cinci de 
sute de ceva, fie pfunzi, fie mile — mai ales că, în timp ce ei 
încercau încă să desluşească această socoteală, călărețul repetase 
primele sale trei succinte — două de netipărit sau repetat — 
cuvinte.) Astfel că mai puţin decît oricînd geanta asta ar mai fi 
avut nevoie de un lacăt în camera din spate a oficiului poştal, 
înconjurată şi închisă acum iarăși de civilizaţie, unde însăşi 
condiţia ei intactă, însăşi prezenţa ei necesară pentru a primi un 
lacăt, dovedea lipsa acestei nevoi în timpul celor trei sute de 
mile pe Calea bîntuită de jafuri şi tîlhării; avînd nevoie de vreun 
lacăt la fel de puţin cît era de fapt făcută ca să primească un 
asemenea lacăt, întrucît fusese necesar să se taie pielea cu un 
cuţit pe sub fiecare din clapele închizătorii şi să se introducă 
falca de fier a lacătului prin cele două tăieturi și să-l închidă 
apoi, astfel că orice altă mînă cu un cuţit similar ar fi putut tăia 
toată încuietoarea asta de la geantă la fel de uşor cum se şi 
pusese. Astfel că bătrînul lacăt nu era nici măcar un simbol al 
siguranței; era un gest de salut, al oamenilor liberi către oameni 
liberi, al civilizaţiei către civilizaţie peste nu doar trei sute de 
mile de pustietate pînă la Nashville, ci şi peste cele cinci- 
sprezece sute de mile pînă la Washington: al respectului fără 
servilism, al ataşamentului fără înjosire faţă de guvernul pe care 
şi ei contribuiseră să-l creeze şi îl acceptaseră cu mîndrie dar 
încă în calitatea lor de oameni liberi, încă liberi să se distanţeze 
de el în orice moment dacă ei doi nu s-ar mai fi găsit compati- 
bili, bătrînul lacăt întîlnind geanta de fiecare dată la sosirea ei, 
ca s-o închidă într-un simbolism de fier, inviolabil, în vreme ce 
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bătrînul Alec Holston, celibatar fără copii, devenea puţin mai 
bătrîn și mai Cărunt, puțin mai artritic în trup dar şi în tempera- 
ment, puţin mai țeapăn şi mai rigid în oase dar și în mîndrie, 
întrucît lacătul mai era şi acum al lui, el îl împrumutase doar, şi 
astfel, într-un sens, el era în aşezare bunicul inviolabilității nu 
numai a poştei guvernamentale, ci şi a unui guvern liber al unor 
oameni liberi, atîta vreme cît guvernul își aducea aminte să-i 
lase pe oameni să trăiască liberi, nu sub el, ci alături de el; 


Acesta era lacătul; îl puseră la închisoarea orașului. O făcură 
repede, nici măcar aşteptind ca un mesager să se fi putut 
întoarce de la Casa Holston cu încuviințarea bătrînului Alec de 
a-l scoate de la geanta de poştă sau de a-l folosi în noile sco- 
puri. Nu că ar fi obiectat în principiu sau ar fi refuzat să-şi dea 
încuviințarea decît din instinct; adică el ar fi fost primul care să 
sugereze ideea cu lacătul dacă ar fi ştiut la timp sau s-ar fi 
gîndit primul la asta, dar ar fi refuzat-o imediat dacă s-ar fi 
gîndit că se punea la cale aşa ceva fără a fi fost consultat. Ceea 
ce ştia toată lumea în aşezare, deşi nu acesta ar fi fost cituşi de 
puțin motivul pentru care nu-l aşteptaseră pe mesager. De fapt, 
nu fusese trimis nici un mesager la bătrinul Alec; nu mai avuse- 
seră timp să trimită un mesager, cu atît mai puțin să aştepte 
pînă avea să se întoarcă acesta; nu voiau lacătul ca să-i țină pe 
bandiți în închisoare, întrucît (cum s-a dovedit mai tîrziu) 
bătrînul lacăt n-ar fi fost în mai mare măsură un obstacol pentru 
bandiți să iasă decît ar fi fost obişnuita bîrnă de lemn; n-aveau 
nevoie de lacăt ca să protejeze aşezarea de bandiți, ci ca să-i 
protejeze pe bandiți de aşezare. Pentru că prizonierii de-abia 
ajunseseră la aşezare cînd se descoperi că exista o facțiune ce 
urmărea să-i linşeze imediat, pe nepusă masă, fără preliminarii — 
o bandă mică dar hotărită, care încerca să-i smulgă pe prizonieri 
din mîinile celor care-i capturaseră în vreme ce miliția mai 
încerca încă să găsească pe cineva căruia să-i predea aceşti 
prizonieri, şi ar fi reușit dacă n-ar fi fost un bărbat numit 
Compson, venit în aşezare cu cîţiva ani înainte cu un cal de 
curse pe care-l dăduse lui Ikkemotubbe, succesorul lui 
Issetibbeha ca şef al tribului, în schimbul unei mile pătrate din 
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ceea ce avea să fie cel mai prețios pămînt din viitorul oraş 
Jefferson, care, spune legenda, a scos un pistol şi i-a ţinut la 
respect pe cei ce voiau să răpească prizonierii ca să-i linşeze 
pînă cînd bandiții au putut fi duși la închisoare şi găurile 
fuseseră sfredelite şi fusese trimis cineva să aducă lacătul 
bătrînului Alec. Pentru că erau într-adevăr nume noi şi chipuri 
noi acum în aşezare — chipuri atît de noi, încît să nu mai aibă 
(pentru vechii locuitori) nici un fel de antecedente identificabile 
altele decît calitatea de mamifere, nici vreun trecut altul decît 
pur și simplu anii Care-i însemnaseră; şi nume atît de noi, încît 
să nu mai aibă antecedente indentificabile (sau putînd fi 
descoperite), sau măcar vreun trecut, ca şi cum ar fi fost 
inventați ieri, aici părerile fiind iarăși împărțite: în sensul că 
erau mai mulți oameni în așezare în ziua aceea decît sergentul 
de miliţie pe care vreunul sau altul dintre bandiți să-l poată 
recunoaşte; 


Astfel Compson încuia închisoarea şi un curier cu cei mai buni 
doi cai din aşezare — unul pe care să-l călărească și unul pe care 
să-l conducă — străbătu pădurile spre Calea Natchez pentru a 
parcurge călare cele vreo sută de mile pînă acolo anunţind 
capturarea și cerînd autorizația pentru a încasa recompensa pusă 
pe prinderea bandiţilor; și în seara aceea în bucătăria Casei 
Holston avu loc prima reuniune municipală a aşezării, prototip 
nu numai al consiliułúi orăşenesc după ce așezarea avea să 
devină oraș, ci şi al Camerei de Comerţ cînd avea să se 
proclame municipiu, prezidînd Compson, nu bătrînul Alec, care 
era foarte bătrîn acum, posomorit, taciturn, așezat Chiar în 
nopţile fierbinţi de iulie în faţa focului aprins în căminul său 
uriaş, chiar cu spatele întors spre masă (nu-l interesau discuţiile; 
prizonierii erau deja ai lui din moment ce lacătul lui îi ţinea 
acolo; orice ar fi hotărît conferinţa ar fi trebuit să-i fie supus lui 
pentru ratificare oricum înainte ca cineva să se fi putut atinge 
de lacăt ca să-l deschidă), în jurul căreia strămoşii părinților 
oraşului Jefferson se aşezaseră în ceea ce era aproape un 
consiliu de război, discutînd nu numai încasarea recompensei, ci 
şi păstrarea şi apărarea ei. Pentru că erau acum două facţiuni ale 
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opoziţiei: nu numai grupul care dorea linșarea, ci şi banda de 
miliție care pretindea că, în calitatea lor de obiecte preţioase, 
deţinuţii le aparțineau celor care-i capturaseră inițial; că ei — 
miliția — nu cedaseră decît custodia prizonierilor, dar nu 
renunțaseră la nimic din recompensa lor: în perspectiva căreia 
banda de milițieni obținuse încă o cantitate de whiskey de la 
magazinul cu poşta și aprinsese un foc imens în fața închisorii, 
în jurul căruia ei şi adepţii linşajului se aliaseră acum într-o 
conferință sau consfătuire proprie. Sau aşa credeau ei. Pentru că 
adevărul era că acum Compson, în numele unei crize 
ameninţind pacea şi bunăstarea publică, formulase o cerere 
oficială la farmacia profesională a doctorului Peabody, succe- 
sorul bătrînului doctor Habersham, şi ei trei - Compson, 
Peabody şi cel cu magazinul şi cu poşta (numele lui era 
Ratcliffe; o sută de ani mai tîrziu numele avea să mai existe 
încă în acest ţinut, dar la vremea aceea trecuse prin doi 
moştenitori care, în transmiterea cuvintelor, se dispensaseră de 
ochi, folosind doar urechea, astfel că la vremea aceea, cînd cel 
de-al patrulea fusese pur şi simplu constrîns de necesitate de a 
învăţa să-l scrie iarăşi, numele îşi pierduse „c“-ul şi „fe“-ul 
final) adăugaseră opiu la un butoiaş de whiskey şi-l trimiseseră 
ca pe un dar al așezării pentru uimitul sergent de miliţie, şi se 
reîntorseseră în bucătăria de la Casa Holston:ză aştepte pînă ce 
avea să se stingă complet vacarmul; pe urmă cei din partidul 
legii şi ordinii executaseră o ieşire rapidă şi striînseseră întreaga 
opoziţie căzută în inconştienţă, pe linşatori şi pe capturatori, şi-i 
aruncaseră pe toți în închisoare cu prizonierii şi încuiaseră iarăşi 
uşa şi se duseseră acasă la culcare — pînă a doua zi dimineaţa, 
cînd primii sosiți fuseseră confruntati cu o scenă asemănătoare 
cu cea a unor decoruri de teatru în aer liber: şi astfel a luat 
naștere legenda cu nebunii de frații Harpe: un lucru nu numai 
fantastic ci şi incomprehensibil, nu numai Ciudat ci şi puţin 
înfricoşător (deşi cel puţin a fost nesîngeros, ceea ce nu l-ar fi 
mulţumit pe nici unul dintre fraţii Harpe): nu numai lacătul 
dispărut de la ușa închisorii și nici măcar doar uşa dispărută din 
închisoare, ci întregul perete dispărut, buștenii potriviţi cu 
securea şi îmbinaţi cu noroi şi mortar fiind dezmembraţi frumos 
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ȘI liniştit pe întuneric şi rînduiți la fel de frumos într-o parte, 
lăsînd închisoarea deschisă în faţa lumii ca o scenă pe care 
insurgenții mai zăceau încă risipiţi în variate voziţii, cufundaţi 
într-un somn greu ca de moarte, și întreaga aşezare se adunase 
acum să se uite cum Compson încerca să-l trezească, lovindu-l 
cu piciorul, cel puţin pe unul din ei, pînă cînd unul din sclavii 
lui Holston — soţul bucătăresei, care era chelner şi valet şi 
grăjdar — veni în fugă prin mijlocul mulțimii strigînd, „Un'i 
lacătu'! Uni lacătu'! Șefu” bătrîn zice că un'i lacătu'“. 

Dispăruse (ca şi trei cai aparţinînd unui număr de trei membri ai 
grupului Care cerea linşajul). N-au reuşit să găsească nici măcar 
uşa cea grea şi lanţul, şi la început aproape că au fost tentaţi să 
creadă că bandiții trebuiseră să ia şi uşa pentru ca să poată fura 
lanțul şi lacătul, de-abia oprindu-se de la marginea unei atît de 
absurde acuzaţii la adresa raţionalităţii. Insă lacătul dispăruse; şi 
nici nu trebui mult ca cei din aşezare să îşi dea seama că nu 
bandiții evadați și recompensa compromisă, ci lacătul, şi nu pur 
şi simplu o situație complicată le era acum în faţă, ci o proble- 
mă Care-i ameninţa, sclavul plecînd îndărăt la Casa Holston, 
alergînd cît îl ţineau picioarele şi apoi reapărînd, alergînd la fel 
de repede, aproape înainte ca uşa, pereţii, să fi avut timp să-l 
ascundă, să-l înghită şi apoi să-l arunce iarăși afară, trecînd ca 
săgeata prin mulțime şi pînă la Compson însuşi de data aceasta, 
spunînd,  „Şefu' bătrîn zice să aduci lacătu'“ — nu să trimită 
lacătul, ci să aducă lacătul. Așa că acum Compson şi locote- 
nenţii săi (şi aici este punctul în care călăreţul de poştă începuse 
să apară, sau mai degrabă să iasă la suprafaţă — acel omuleţ 
fragil fără vîrstă, fără păr şi fără dinţi, care părea prea firav 
chiar să se și apropie de un cal, cu atît mai puţin să călărească 
șase sute de mile la fiecare două săptămîni, și care totuşi făcea 
aşa ceva, şi nu numai aşa ceva, dar mai avea şi suflu de ajuns 
nu numai ca să-i anunţe şi să-i preceadă, ci chiar să-i și urmeze 
trecerea cu muzica triumfală și dispreţuitoare a cornului său; un 
dispreţ faţă de posibilii — probabilii — spoliatori întrecut poate 
doar de disprețul pentru nimicurile oficiale de care el ar fi putut 
fi spoliat, şi care era de acord să rămînă în limitele unui 
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comportament civilizat doar atîta vreme cît aceşti spolatori ar fi 
avut bunul gust să se rețină de la a-l ataca) se prezentară în 
bucătăria unde bătrînul Alec era încă aşezat în faţa focului 
aprins, cu spatele încă la cameră, şi neîntorcîndu-se cu faţa nici 
de data aceasta. Şi aceasta a fost totul. El a ordonat restituirea 
imediată a lacătului său. Nu era nici măcar un ultimatum, era o 
simplă instrucţiune, un ordin, ceva impersonal, călărețul de 
poștă acum la marginea grupului, nespunînd nimic și nelăsînd 
să-l scape nimic, asemenea unei păsări lipsite de greutate, uscate 
sau fosilizate, nu un vultur, desigur, nici măcar un șoim, dar să 
spunem un pui de pterodactil încremenit, abia ieşit din ou cu 
zece ere glaciare în urmă şi atît de bătrîn în simpla lui copilărie, 
încît să fie uzatul şi obositul strămoș al întregii vieţi de după el. 
I-au spus bătrînului Alec că singurul motiv pentru care putea 
lipsi lacătul era că bandiții nu avuseseră timp sau nu fuseseră în 
stare să-l taie din uşă şi că nici chiar trei nebuni fugind pe cai 
furați nu ar fi putut duce cu ei foarte departe o uşă de stejar de 
şase picioare şi că un grup de tineri indieni ai lui Ikkemotubbe 
urmăreau acum caii spre vest către Rîu și că fără îndoială 
lacătul avea să fie găsit în orice clipă, poate chiar sub primul 
tufiș, la marginea așezării; ştiind cu toţii mai bine, știind că nu 
exista nici o limită a domeniului fantasticului şi a înfricoşătoru- 
lui şi a bizarului de care sunt capabili oamenii care deja, pentru 
a scăpa doar dintr-o închisoare din buşteni, îi demolaseră în 
linişte un perete întreg și îi aranjaseră buştenii frumos la 
marginea drumului, unul cîte unul, şi că nici ei și nici bătrînul 
Alec nu aveau să mai vadă lacătul lui; 


Şi nici nu-l mai văzură; restul acelei după-amiezi şi toată ziua 
următoare apoi, în timp ce bătrînul Alec îşi fuma pipa în faţa 
buşteanului mocnind în cămin, mai vîrstnicii intimidaţi şi furioşi 
din aşezare îl vînară "peste tot, cu (acum: a doua zi după- 
amiaza) indienii Chickasaw ai lui Ikkemotubbe ajutînd şi ei,.sau 
oricum prezenți acolo, privind; sălbaticii, copii neîmblînziţi şi 
oricînd expuși izgonirii de pe pămînturile lor pîndind şi mai 
lacomi şi mai neajutoraţi pantalonii de doc şi salopetele albilor 
și pălăriile de fetru sau de pai purtate de ei, ridicîndu-se în 
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picioare sau chircindu-se sau urmărindu-i, serioşi, atenţi și plini 
de interes, în vreme ce albii transpirau şi înjurau prin tufişurile 
de la marginea așezărilor nu prea bine lucrate; și toată vremea 
călărețul, Pettigrew, ubicuu, pretutindeni atent, nu ajutînd la 
căutat el însuşi și niciodată în calea nimănui, dar tot timpul 
prezent, cu fața de nepătruns, întunecată, fără să-i scape nimic; 
pînă cînd, la urmă, către apusul soarelui, Compson ieşi cu tros- 
nete sălbatice din ultimul tufiş de mărăcini şi-şi şterse sudoarea 
de pe față cu un gest deplin al brațului care ar fost de ajuns ca 
să repudieze un tron, şi spuse?” 

„Foarte bine, dracu’ să-i ia, o să-i plătim lacătu'“. 
Pentru că se gîndiseră deja la această ultimă mișcare de sacrifi- 
ciu; îşi dăduseră deja seama cît era de serioasă din însuşi faptul 
că Peabody încercase să facă în legătură cu ea o glumă pe care 
cu toții ştiau că nici Chiar Peabody nu o socotea amuzantă: 

„Da — şi încă repede, înainte ca el să aibă timp să se 
sfătuiască cu Pettigrew şi să-i socotească preţul pe pfund.“ 

„Pe pfund?“ spuse Compson. 

„Pettigrew a cîntărit-o după cele trei sute de mile de la 
Nashville. Bătrînul Alec ar putea să înceapă din Carolina. Asta 
înseamnă cincisprezece mii de pfunzi.“ 

„A“, spuse Compson. Aşa că-şi chemă oamenii suflînd 
într-un corn ge vînătoare de vulpi pe care unul din indieni îl 
avea agăţat de o sfoară în jurul gîtului, deşi chiar şi atunci mai 
făcură o pauză pentru o ultimă rapidă consfătuire; și din nou 
Peabody fu cel care-i opri. 

„Cine are să-l plătească?“ spuse el. „E exact în firea lui 
să vrea un dolar pe pfund, chiar dacă după socoteala lui 
Pettigrew ar fi ca şi cînd ar fi găsit banii ăştia în cenuşa din 
propriul lui cămin.“ Ei — Compson în orice caz — se gîndiseră 
probabil de acum la asta; că, la fel de mult ca şi din cauza 
prezenţei 'acolo a lui Pettigrew, acesta era probabil motivul 
pentru care doctorul se străduia să-i trimită în fața bătrînului 
Alec cu oferta cît mai repede, astfel ca nimeni să nu mai aibă 
apoi cum să-şi renege cuvîntul sau să revoce condiţiile. Însă 
Peabody pusese acum problema. Compson privi în jur, asudînd, 
furios şi mohorit. 
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„Asta înseamnă că probabil Peabody are să plătească 
un dolar“, spuse el. „Cine-i plăteşte pe ăilalți paisprezece? Eu?“ 
Atunci Ratcliffe, negustorul, proprietarul magazinului, soluționă 
problema — o soluţie atît de simplă, atît de deschisă, privită 
retroactiv, încît nici măcar nu se mai mirară de ce nimeni nu se 
gîndise la ea înainte; care nu numai că rezolva problema, ci o şi 
anula; şi nu numai pe aceasta, dar toate problemele, de acum și 
pînă în veșnicie, deschizînd viziunii lor, ca prin sfişierea unui 
văl, ca printr-o profeție glorioasă, acea panoramă vastă, splen- 
didă, nelimitată a Americii: acea țară a posibilităţilor fără 
margini, acel adăpost, creat nu de către oameni și nici al oame- 
nilor, ci pentru oameni, aşa cum fusese mana cerească de odini- 
oară, fără să 1 se ceară ceva în schimb omului decît s-o mestece 
și s-o înghită, întrucît din Atotbunătatea ei fără seamăn ea avea 
să creeze să producă să sprijine şi să perpetueze o stirpe de 
truditori menită singurului ţel de a culege mana şi de a şi-o 
pune în mîna lui destinsă sau chiar între fălcile lui — 
nemărginită, vastă, fără începuturi sau sfîrșit, nici măcar o artă 
sau o meserie ci o binefacere, aşa cum sînt lumina de soare şi 
ploaia și aerul, inalienabilă și neschimbătoare. 

„O trecem în Carte“, spuse Ratcliffe — Cartea; nu un 
registru, ci registrul, întrucît era probabil singurul lucru de felul 
lui între Nashville și Natchez, în afară de cazul că s-ar mai fi 
întîmplat să mai fie unul la fel la cîteva mile mai la sud, la 
prima Agenţie Choctaw la Yalo Busha — un caiet liniat, cu 
coperţi de hîrtie, aşa cum ar fi putut ieși dintr-o sală de clasă, în 
care creştea, Statele Unite figurînd ca debitor, în numele 
Mohatahei (mama tribului Chickasaw, mama lui Ikkemotubbe și 
sora bătrinului Issetibbeha, care — ştia să-şi scrie numele, sau 
oricum să facă ceva cu un toc sau un creion asupra căruia se 
căzuse de acord că ar fi o semnătură valabilă, sau cel puţin era 
acceptată ca atare — semnase toate actele de transmitere a 
proprietăţii atunci cînd regatul fiului ei trecuse în posesia 
albilor, regularizînd procedura oricum în mod legal) lista lungă 
și obositoare de stambe şi praf de pușcă, whiskey şi sare şi 
tutun de prizat şi pantaloni de doc şi zaharicale tari ca niște 
oase scoase din etajerele lui Ratcliffe de descendenţii ei şi 
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supușii ei şi sclavii ei negri. Asta era tot ce ar fi avut de făcut 
aşezarea: să adauge lacătul la listă, la cont. N-ar mai fi avut 
importanţă nici măcar la ce preţ l-ar fi trecut acolo. L-ar fi putut 
înregistra la scara lui Pettigrew de cincisprezece pfunzi înmulţiţi 
cu distanța nu numai pînă în Carolina ci şi Chiar pînă la 
Washington, şi probabil că nimeni nici n-ar fi băgat de seamă; 
ar fi putut trece în contul debitor al Statelor Unite valoarea de 
șaptesprezece mii cinci sute de dolari pentru nişte dulciuri 
fosilizate şi indestructibile, şi nimeni n-ar fi citit vreodată o 
asemenea rubrică de cont. Aşa că se rezolvase, se executase, se 
terminase, se pusese capăt. Nici măcar nu mai aveau de ce să 
mai discute problema. Nici măcar nu aveau să se mai gîndească 
la chestiunea asta, decît poate din cînd în cînd să se mire 
(probabil puţin la modul unor speculații oțioase) de propriul lor 
spirit de moderație, întrucît ei nu doreau nimic altceva — în nici 
un Caz să evite vreun blam îndreptăţit — decît o cinstită și 
corectă rezolvare a lacătului. Se întoarseră iar la bătrînul Alec, 
aşezat cu pipa în fața căminului und& mocnea focul. Numai că 
îl supraapreciaseră; el nu voia deloc bani, îşi voia lacătul. La 
care puţinul care mai gămăsese -din răbdarea lui Compson pieri 
ŞI el. 

„Lacătul dumitale s-a dus“, îi spuse aspru bătrînului 
Alec. „Ai să iei cincisprezece dolari pentru el“, spuse cu vocea 
care începuse să i se piardă, căci Chiar în mînia lui își putea da 
seama de un impas atunci cînd îl vedea. Cu toate acestea, funa, 
neputința, sudoarea, acel prea mult — din ce-o fi fost — îi siliră 
glasul spre încă un cuvînt: „Sau...“ înainte de a se opri de tot şi 
a-l lăsa pe Peabody să umple golul. 

„Sau altminteri?“ spuse Peabody, şi nu către bătrînul 
Alec, ci către Compson. „Sau altminteri ce?“ Atunci Ratcliffe 
salvă şi situaţia asta. 

„Staţi“, spuse el. „Unchiul Alec are să ia cincizeci de 
dolari pe lacătul lui. O garanţie de cincizeci de dolari. Are să ne 
dea numele lăcătușului de acolo din Calina, care i l-a făcut la 
început, şi noi trimitem și comandăm unul nou. Cu dus şi întors 
are să coste totul cam cincizeci de dolari. Îi dăm cei cincizeci 
de dolari Unchiului Alec să-i ţină ca o garanţie. Pe urmă, cînd 
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vine lacătul cel nou, el ne dă înapoi banii. E bine, Unchiule 
Alec?“ Și asta ar fi putut fi totul. Și probabil că ar fi şi fost, 
dacă n-ar fi fost Pettigrew. Nu era faptul că l-ar fi uitat, nici 
chiar că l-ar fi asimilat. ÎL pecetluiseră pur şi simplu — îl elimi- 
naseră ca printr-un medicament (aşa credeau ei) — în criza lor 
civică, aşa cum stridia disperată și lipsită de apărare îşi imobi- 
lizează atomul de pietricică pe care nu-l poate ejecta. Nimeni 
nu-l văzuse mișcîndu-se şi totuşi el era acum în mijlocul lor 
acolo unde Compson şi Ratcliffe şi Peabody îl înfruntau pe 
bătrînul Alec în scaunul său. Ai fi putut spune că se infiltrase 
acolo, dacă n-ar fi fost acea calitate a lui, acea duritate de 
diamant, care putea (în momentele de criză) să devină invizibilă, 
dar niciodată nesubstanţială şi niciodată pe lumea aceasta fluidă; 
vorbi cu vocea blîndă, rezonabilă şi impersonală, apoi rămase 
locului acolo ca să se uite ceilalți la el, firav şi mic precum un 
copil, impenetrabil ca un diamant şi impunător şi evident prin 
semnificaţie, aducînd în acea cameră din ţinuturile împădurite la 
o mie de mile în adîncimea sălbăticiilor fără drumuri întreaga 
vastă, incalculabilă greutate a federalităţii, nu doar reprezentînd 
guvernul, nefiind nici măcar el însuşi doar guvernul; pentru 
momentul acela el era Statele Unite. 

„Unchiul Alec nu a pierdut nici un lacăt“, spuse el. 
„Ăla care l-a pierdut a fost Unchiul Sam.“ 

După o clipă cineva spuse, „Ce?“ 

„Ăsta e adevărul“, spuse Pettigrew. „Cine a pus lacătul 
pe geanta aia de poştă fie că a făcut un dar voluntar Statelor 
Unite, şi aceeaşi lege acoperă cazul guvernului Statelor Unite 
care îi acoperă şi pe copiii minori; poți să le dai ceva, dar nu 
poţi să li-l iei înapoi, fie că el sau ei au făcut altceva.“ 

Se uitau la el. Iarăşi după o vreme cineva spuse ceva; 
era Ratcliffe. „Altceva ce?“ spuse Ratcliffe. Pettigrew răspunse, 
încă blînd, impersonal, fără căldură şi la obiect: „A săvirşit o 
violare a unui act al Congresului, special alcătuit şi promulgat 
pentru cazurile de deteriorare a proprietății guvernului, pedeapsa 
fiind cinci mii de dolari sau nu mai puţin de un an într-o 
închisoare federală sau amîndouă. Pentru oricine taie două 
tăieturi în geantă ca să pună acolo lacătul, un act al Congresului 
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special alcătuit şi promulgat pentru dăunarea sau distrugerea 
proprietăţii guvernului, pedeapsa de zece mii de dolari sau nu 
mai puţin de cinci ani într-o închisoare federală sau amîndouă.“ 
Nu se clintise nici măcar atunci încă; îi adresa pur şi simplu 
cuvîntul bătrînului Alec: „Presupun că ai să-ţi iei masa de seară 
aici ca de obicei mai devreme sau mai tîrziu sau mai mult sau 
mai puţin.“ 

„Stai“, spuse Ratcliffe. Se întoarse către Compson. „E 
adevărat?“ 

„Ce dracului mai contează dacă e adevărat sau nu?“ 
spuse Compson. „Ce crezi tu că are să facă ăsta cum ajunge la 
Nashville?“ Spuse cu violență către Pettigrew: „Trebuia să fi 
plecat la Nashville ieri. De ce-ai mai tîndălit pe-aici?“ 

„N-am pentru ce să mă duc la Nashville“, spuse 
Pettigrew. „Nu mai aveţi nevoie de nici o poştă. Nu mai aveți 
cu ce s-o Încuiați.“ 

„Bine, nu mai avem nevoie“, spuse Ratcliffe. „Așa că 
să le lăsăm pe Statele Unite să-şi caute lacătul Statelor Unite.“ 
De data asta Pettigrew nu se mai uita la nimeni. Nici măcar nu 
mai vorbea. cu cineva, aşa cum n-o făcuse nici bătrînul Alec 
atunci cînd decretase restituirea lacătului său. 

„Act al Congresului alcătuit şi promulgat pentru cazul 
de deplasare neautorizată .şi pentru folosirea sau folosirea arbi- 
trară sau criminală sau abuzul sau pierderea proprietății guver- 
nului, pedeapsa reprezentînd valoarea obiectului plus cinci sute 
pînă la zece mii de dolari sau treizeci de zile pînă la douăzeci 
de ani într-o închisoare federală sau amîndouă. Ar putea chiar 
să facă o lege nouă cînd au să citească undeva că voi aţi alocat 
un lacăt al departamentului poștal unui birou pentru problemele 
indienilor.“ Acum se mişcă; acum îi vorbea iarăşi bătrinului 
Alec: „Eu mă duc acum afară la calul meu. Cînd discuţia asta 
se termină şi ai să te- întorci la bucătărie, poți să-l trimiți pe 
negrul dumitale după mine.“ 

Pe urmă plecă. După o vreme Ratcliffe spuse: „Ce 
credeţi că urmăreşte să scoată din toată chestia? O recom- 
pensă?“ Dar nu asta era; ştiau cu toții că nu asta era. 
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„Scoate de pe acum ce vrea“, spuse Compson, şi înjură 
iar. „Să facă încurcături. Pur şi simplu să facă nişte încurcături 
blestemate.“* Dar nici el nu avea dreptate; ştiau cu toţii şi asta, 
deşi Peabody fu cel care o spuse: 

„Nu. Nu încurcături. Un om care călăreșşte cîte şase sute 
de mile prin ţinutul ăsta la fiecare două săptămîni, cu nimic ca 
armă de protecţie decît un corn de vînat vulpile, pe ăsta nu-l 
interesează cu adevărat să stîrnească încurcături, cum nu-l 
interesează nici banii.“ Aşa că nu ştiau încă ce era în capul lui 
Pettigrew. Dar ştiau ce avea să facă. Adică ştiau că nu ştiau 
deloc nici ce avea să facă, nici cum, nici cînd, şi că ei nu 
puteau să facă absolut nimic în privinţa asta pînă cînd nu aveau 
să afle de ce. Și constatau acum că nu aveau nici un mijloc 
posibil să descopere asta; îşi dădeau seama că îl cunoşteau 
acum de trei ani, în timpul cărora, firav şi de nepătruns şi de 
neabătut şi precedat cale- de o milă sau mai mult de sunetul 
puternic şi melodios al cornului, pe calul său puternic şi 
neobosit, își făcea turul bilunar de la Nashville pînă la aşezare 
și în timpul următoarelor trei sau patru zile trăia printre ei, şi 
totuşi ei nu ştiau absolut nimic în ce-l priveşte, şi chiar şi acum 
știau că nu îndrăzneau, pur şi simplu nu îndrăzneau să-și asume 
riscurile, mai stînd o vreme în camera tot mai întunecată în 
timp ce bătrinul Alec fuma mai departe, cu spatele încă întors 
cu totul spre ei şi spre problema lor; pe urmă risipindu-se pe la 
propriile lor colibe pentru masa de seară — cu ce poftă de 
mîncare mai puteau aduce cu ei în privinţa asta, întrucît repede 
se adunară din nou, prin întunericul văratic în care în mod 
obişnuit ar fi trebuit să fie de mult în paturile lor, spre camera 
din spate a prăvăliei lui Ratcliffe acum, să se aşeze iarăşi, în 
vreme ce Ratcliffe avea să recapituleze problema cu amestecul 
lui de uluire şi panică (şi cu încă ceva pe care ei îl recunoșteau 
a fi respect, atunci cînd îşi dădură seama că el — Ratcliffe — era 
de nezdruncinat în convingerea lui că țelul urmărit de Pettigrew 
erau banii; că Pettigrew inventase sau elaborase un plan atît de 
nemaipomenit de rentabil, încît el — Ratcliffe — nu numai că 
fusese incapabil să îl anticipeze şi să facă el primul chestia asta, 
ci că el — Ratcliffe — nici măcar nu putea să ghicească despre ce 
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era vorba după ce i se dăduseră indicii) pînă cînd Compson îl 
întrerupse. 

„La dracu“, spuse Compson. „Toată lumea ştie ce nu 
e-n regulă cu el. E etica. E un moralist blestemat.“ 

„Etica?“ repetă Peabody. Suna aproape ca și cînd ar fi 
fost uluit. Spuse repede: „Asta-i prost. Cum putem corupe un 
om cu vederi etice?“ 

„Cine vrea să-l corupă?“ spuse Compson. „lot ce vrem 
noi să facă el e să stea pe calul ăla al lui blestemat şi să sufle 
tot suflul care-i mai rămîne în cornul ăla blestemat.“ | 

Dar Peabody nici măcar nu-l asculta. Spuse, „Etica, 
aproape visător. Spuse, „Staţi niţel“. Se uitau cu toţii la el. El îi 
spuse deodată lui Ratcliffe: „Am auzit asta undeva. Dacă cineva 
de aici îl cunoaşte, atunci dumneata eşti acela. Cum îl cheamă?“ 

„Cum îl cheamă?“ spuse Ratcliffe. „Pe Pettigrew? A. 
Numele de botez.“ Ratcliffe i-l spuse. „De ce?“ 

„Nimic“, spuse Peabody. „Mă duc acasă acuma. Mai 
vine cineva?“ Nu se adresa direct nimănui și nu a mai spus şi 
nu a mai vrut să spună altceva, dar era de ajuns; un fir de pai 
poate, dar cel puţin un fir; destul oricum pentru ceilalți să stea 
să se uite şi să nu mai spună nici ei nimic atunci cînd Compson 
s-a ridicat şi el şi i-a spus lui Ratcliffe: 

„Dumneata vii?“ şi au plecat toți trei împreună, ieșind 
din raza auzului şi pe urmă şi din raza vederii celorlalți. Pe 
urmă Compson spuse: „Da, bine. Ce?“ 

„S-ar putea să nu meargă“, spuse Peabody. „Dar voi doi 
va trebui să mă sustineti. Cînd eu am să vorbesc în numele 
întregii aşezări, dumneata şi cu Ratcliffe va trebui să mă sus- 
tineți. O faceţi?“ 

‘Compson înjură. „Dar cel puţin spune-ne puţin din ce 
trebuie noi să garantăm.“ Așa că Peabody le spuse o parte din 
asta şi dimineața următoare intrară în boxa din grajdul de la 
Casa Holston unde Pettigrew își ţesăla calul lui urît cu capul ca 
un Ciocan şi cu muşchii de fier. 

„Ne-am hotărît să nu trecem în contul bătrînei Mo- 
hataha lacătul ăla vechi“, spuse Peabody. 
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„Așa?“ spuse Pettigrew. „Nimeni la Washington nici 
n-are să-şi dea seama de asta. În orice caz nu cei care ştiu să 
citească.“ 

„O să-l plătim noi“, spuse Peabody. „De fapt, o să 
facem mai mult Chiar. Vom repara oricum peretele închisorii; 
tot trebuie făcut un perete nou. Aşa că dacă construim încă trei 
vom avea încă o încăpere. Tot trebuie să construim una, așa că 
nu mai contează. Aşa că dacă mai construim încă o cameră cu 
trei pereţi, vom avea încă o casă cu patru pereți. Asta va fi 
clădirea tribunalului.“ Pettigrew fluiera încet printre dinţi la 
fiecare alunecare a ţesalei, ca un grăjdar profesionist irlandez. 
Acum se opri, cu ţesala şi mîna încremenite în aer și îşi întoarse 
capul puţin. 

„Tribunal?“ 

„Noi o să avem aici un oraş“, spuse Peabody. „Avem 
acum o biserică — e cabana lui Whitfield. Și o să construim și o 
şcoală cum ajungem acolo. Dar tribunalul îl construim astăzi; 
avem de pe acum ceva de pus în el ca să-l facem să fie 
tribunal: lada aia de fier care a tot stat în calea lui Ratcliffe în 
ăştia zece ani la prăvălie la el. Pe urmă o să avem un oraş 
adevărat. I-am şi dat numele.“ 

Acum Pettigrew se ridică, foarte încet. Se priveau unul 
pe altul. După o clipă Pettigrew spuse: „Aşa?“ 

„Ratcliffe spune că numele dumitale mic e Jefferson“, 
spuse Peabody. 

„E adevărat“, spuse Pettigrew. „Thomas Jefferson 
Pettigrew. Eu sunt de fel din vechiul Ferginny.“ 

„Rudă în vreun fel?“ spuse Peabody. 

„Nu“, spuse Pettigrew. „Mama mi-a dat numele după 
el, că poate aș fi avut şi eu ceva din norocul lui.“ 

„Noroc?“ spuse Peabody. 

Pettigrew nu surîdea. „Da. Nu voise să spună noroc. Ea 
nu avea deloc şcoală. Nu cunoştea cuvîntul pe care ar fi vrut de 
fapt să-l spună.“ 

„ȘI l-ai avut?“ spuse Peabody. Nici acum Pettigrew nu 
surîdea. „Îmi pare rău“, spuse Peabody. „Încearcă să uiţi că 
te-am întrebat asta.“ Spuse: „Ne-am hotărît să numim oraşul 
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Jefferson.“ Acum s-ar fi părut că Pettigrew nici nu mai respira. 
Stătea doar acolo, mic, firav, mai mic decît mărimea naturală a 
unui băiat, un om fără copii, celibatar, lipsit la modul cel mai 
incorigibil de rude şi de legături, privindu-l pe Peabody. Pe 
urmă respiră şi, ridicîndu-și ţesala, se întoarse spre cal şi o clipă 
Peabody crezu că avea să se reapuce să-l ţesale. Dar în loc de 
a-şi mişca ţesala pe cal, el îşi lăsă mîna şi peria peste crupa 
calului şi rămase o clipă cu faţa întoarsă într-o parte şi capul 
puţin aplecat. Apoi își ridică încet capul şi îşi întoarse faţa 
îndărăt spre Peabody. 

„Puteţi să-i spuneţi lacătului ăla «unsoare de osii» în 
contul acela al indienilor“, spuse. 

„Unsoare de osii de cincizeci de dolari?“ spuse Peabody. 
„Ca să se ungă cu ea căruțele pentru Oklahoma“, spuse 
Pettigrew. cc 
„Da, am putea asta“, spuse Peabody. „Numai că acuma 
numele orașului este Jefferson. Nu mai putem uita asta vreo- 
dată.“ Şi asta a fost tribunalul — tribunalul care le trebuiseră 
aproape treizeci de ani nu numai ca să-şi dea seama că nu-l 
aveau, ci ca să descopere că nici n-aveau măcar nevoie de el, 
nu-i simţiseră lipsa, nu fuseseră lipsiţi de el; şi care, înainte de 
a-l fi avut ca al lor timp de şase luni, descoperiră că nici măcar 
nu erau prea aproape să-l aibă. Pentru că la un anumit moment 
între lăsarea întunericului în acea primă zi şi zorile celei 
următoare, li se întîmplase ceva. Începură chiar în ziua aceea; 
reparară peretele închisorii şi au tăiat bușteni noi şi au cioplit 
şițele şi au ridicat şi micul adaos nepodit alături, sprijinit de el 
și au mutat lada de fier din camera din spate a lui Ratcliffe; le-a 
luat doar două zile şi nu a costat nimic decît munca şi nici asta 
n-a fost mult pe cap de om, întrucît întreaga aşezare era 
îndatorată unui singur om, ca să nu-i mai numărăm şi pe cei doi 
sclavi ai aşezării — omul lui Holston și cel aparţinînd fierarului 
german — şi nici pe Ratcliffe, căci tot ce a avut el de făcut a 
fost să pună biîrna pe partea de dinăuntru a uşii din spate, 
întrucît întreaga lui participare se putea aprecia dintr-o singură 
privire ca fiind să transpire şi să înjure printre buștenii şi 
şindrilele închisorii pe jumătate delabrate de peste drum — inclu- 
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siv Chickasaw-ii lui Ikkemotubbe, deşi aceştia nu transpirau şi 
nu înjurau; bărbaţi întunecați și gravi îmbrăcaţi în hainele de 
duminică, în afară de pantalonii lungi sau scurți pe care şi-i 
purtau strînși frumos la subsuoară sau poate legaţi cu cei doi 
craci pe după gît ca pe niște cape sau dolmane de husari atunci 
cînd trecuseră pîrîul prin vad, acum chirciți pe vine sau tolăniţi 
la umbră, politicoși, interesaţi şi odihniţi (Chiar şi bătrîna 
Mohataha însăși, mama tribului, cu picioarele goale, într-o 
rochie de mătase purpurie şi cu o pălărie cu pene, aşezată 
într-un jilt îmbrăcat în brocart aurit într-o căruţă din spatele a 
doi catîri, sub o umbrelă de soare cu mîner de argint adusă de 
la Paris, ţinută de o sclavă — abia un copil) — pentru că ei 
(ceilalți albi, confrații săi sau — în timpul acelei prime zile — 
fraţii lui de suferinţă) nu remarcaseră încă acel lucru — calitate — 
acel ceva — ezoteric, excentric, în felul de a se purta, în 
atitudinea lui Ratcliffe — nu o obstrucție şi nici Chiar un impedi- 
ment, nici Chiar a doua zi, cînd descoperiseră despre ce era 
vorba, pentru că el era printre ei acolo, agitîndu-se, transpirînd 
şi înjurînd şi el, ci mai degrabă ceva ca o surcică izolată, infi- 
nitezimală, plutind pe un curs de apă sau o revărsare continuă, 
un singur element sau substanţă, străin și neîmpăcat, o singură 
voce subţire aproape neauzită strigînd subțiratecă din urletul 
unei mulțimi: „,Staţi, uite, ascultați...“ 


Pentru că erau prea ocupați mîniindu-se şi transpirînd printre 
buştenii dislocaţi şi tăind alții în pădurile învecinate şi 
curățindu-i de crăci şi jupuindu-i şi tîrîndu-i afară din pădure şi 
amestecînd lutul noroios, subțire, ca să le sudeze laolaltă; 
de-abia în ziua a doua au aflat ce-l tulbura pe Ratcliffe, pentru 
că acum aveau timp, munca neîncetinindu-se, fără să se 
atenueze transpiraţia aceasta, ci dimpotrivă, dacă s-ar fi putut 
spune ceva era că acum munca mergea chiar puţin mai repede 
pentru că acum era şi o anumită uşurătate în această grabă şi tot 
ceea ce scăzuse era furia şi indignarea, pentru că într-un anumit 
punct între întuneric şi zori, în prima și a doua zi, li se 
întîmplase ceva — oamenii care îşi petrecuseră acea primă zi 
lungă, fierbinte, nesfîrşită de iulie transpirînd şi mîniindu-se în 
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jurul închisorii delabrate, azvîrlind la o parte, fără să aleagă şi 
furioși, buştenii scoși de la locul lor şi pe ocupanții închisorii 
doborîți de laudanum, ei înşişi asemenea unor bușteni, pentru a 
reface peretele, înjurîndu-l pe bătrînul Holston şi lacătul şi pe 
cei patru — trei — bandiți și pe cei unsprezece milițieni care-i 
arestaseră, şi pe Compson şi pe Pettigrew şi pe Peabody şi 
Statele Unite ale Americii — aceiaşi oameni se întîlniră la şantier 
înainte de răsăritul soarelui a doua zi, care deja promitea să fie 
şi ea fierbinte şi nesfîrşită, dar cu mînia şi furia absente acum, 
liniștii, nu atît gravi cît sobri, puţin uimiţi, sfioși, clipind puţin 
poate, privindu-se unul pe altul: puţin cam pe alături, puţin ne- 
deprinşi unul cu altul în lumina nouă de culoarea narciselor 
galbene, privind în jurul lor la adunătura firavă de colibe 
grosolane aruncate fără nici o ordine şi fiecare din ele puțin 
cam şui faţă de celelalte și toate reduse la dimensiunile pitice 
ale unor case de păpuși de contururile amenințătoare, uriaşe ale 
pădurilor care le înconjurau — luminișul acesta mic agăţat fără 
putere nici chiar măcar în flancul sălbăticiei neumblate, ci în 
șoldul, în furca, în părţile ei tainice şi care era irevocabila arun- 
care de zaruri a vieților, destinelor, trecutului şi viitorului lor — 
nici măcar spunînd ceva încă o vreme din moment ce fiecare 
din ei credea probabil (și chiar puţin ruşinaţi) că un asemenea 
gînd ar fi fost singuratic, numai al lui, pînă cînd în sfîrşit unul 
din ei vorbi pentru toţi şi atunci totul era bine întrucît fusese 
nevoie de o singură suflare unită ca să dea formă acelui sunet, 
vorbitorul vorbindu-l nu tare, ci sfios parcă, încercîndu-l parcă, 
aşa cum faci să intre prima uşoară, neîncrezătoare suflare de aer 
în ţeava unui corn Ciudat, nemaiîncercat pînă atunci: „Dum- 
nezeule. Jefferson“. 

„Jefferson, Mississippi“, adăugă un al doilea. 

„Jefferson, districtul Yoknapatawpha, Mississippi“, îl 
îndreptă un al treilea; cine, care din ei, nu mai avea importanță 
de data aceasta întrucît era încă o singură suflare unită, o stare 
de vis a tuturor, îngîndurată și statică, și care ar fi putut foarte 
bine să dăinuie şi după răsăritul soarelui, deși probabil ştiau că 
nu se cade, întrucît Compson'mai era şi el acolo: ţînţarul, 
spinul, catalizatorul. 
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„Dar numai că nu e, pînă cînd nu terminăm dracului cu 
chestia asta“, spuse Compson. „Haide. Să ne apucăm de lucru.“ 
Astfel că îl terminară în ziua aceea, muncind repede acum, cu 
iuțeală şi uşurinţă încă, concentrați şi totuşi neatenţi, ca să-l 
termine şi încă repede, nu să-l ducă la bun sfîrşit ci să și-l ia 
din drum, să-l aibă în spatele lor; nu să-l termine repede pentru 
a-l stăpîni, a intra mai repede în posesia lui, dar pentru a fi în 
stare să-l oblitereze, să-l şteargă cît mai repede, ca şi cînd ar fi 
ştiut în plus în acea primă lumină galbenă că nu avea să fie mai 
aproape, că nu avea să fie nici măcar începutul; că acea 
cămăruță sprijinită de peretele lui pe care o construiau ei atunci 
n-avea să fie nici măcar modelul şi nici nu ar fi putut fi numită 
muncă de practică, muncind mai departe pînă la amiază, ora să 
se oprească şi să mănînce, vremea la care Louis Grenier sosise 
de la Cotul Francezului (plantația lui: conacul lui, bucătăria şi 
grajdurile şi coteţele şi colibele sclavilor lui şi grădinile şi 
promenadele și cîmpurile care o sută de ani mai tîrziu aveau să 
fi dispărut, ca şi numele şi sîngele lui, nelăsînd nimic decît 
numele plantaţiei lui și propria lui legendă pierind încet, coruptă 
asemenea unui strat subțire de praf indigen efemer şi totuşi cu 
neputinţă de izgonit, aşternut peste o parte a regiunii înconjurînd 
o prăvălioară de la o răspîntie, acum pierdută și cu tencuiala şi 
vopseaua cojite) de la douăzeci de mile mai departe, aşezat în 
spatele unui vizitiu sclav şi al unui valet sclav în trăsura lui 
englezească importată şi despre care se spunea că e cel mai 
frumos asortat atelaj în afara celor din Natchez sau Nashville, şi 
Compson spuse, „Cred. că asta ajunge“ — toţi ştiind ce voia să 
spună: nu abandonarea lucrului; încheierea lui, fireşte, dar mai 
rămăsese atît de puţin de acuma, încît cei doi sclavi ar fi putut 
să termine. Cei patru de fapt, întrucît, deşi îndată ce se pre- 
supusese că cei doi negri ai lui Grenier aveau să-i ajute pe cei 
localnici, Compson s-a împotrivit invocînd ca motiv că cine ar 
fi îndrăznit să încalce protocolul inflexibil al sclaviei poruncind 
unui slujitor în grajduri şi cu atît mai puţin unui servitor în casă 
să facă muncă manuală, ca să nu mai vorbim de a avea temeri- 
tatea să-i facă o asemenea sugestie bătrînului Louis Grenier. 
Peabody rezolvă problema imediat. 
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„Unul din ei poate să se folosească de umbra mea“, 
spuse el. „N-are cum să-și schimbe culoarea dacă un doctor alb 
stă în ea“, și Chiar s-a oferit să fie emisar pe lîngă bătrînul 
Grenier, decît că Grenier însuşi le-a luat-o înainte. Aşa că au 
mîncat mîncarea de prînz obișnuită a lui Holston, pe cînd 
Chickasaw-ii, încă pe vine, nemişcaţi, acolo unde alunecarea 
umbrei îi lăsase în dogoarea directă, crîncenă a amiezii de iulie 
în jurul căruţei unde bătrîna Mohataha încă mai şedea sub 
umbrela de soare de la Paris ţinută de copilul sclavei ei, și-au 
mîncat şi ei merindele de amiază pe care (dejunul Mohatahei şi 
al suitei ei personale se ivi dintr-un coş de peşte împletit din 
fibre de stejar alb din căruţă) se părea că şi le-ar fi adus de la 
ceea ce, imitînd exemplul albilor, numeau şi ei plantaţia lor, sub 
braţ înăuntrul pantalonilor făcuți sul. Pe urmă se întoarseră cu 
toţii pe veranda din faţă şi — acum nemaifiind așezarea; oraşul 
acum; acum era oraș de treizeci şi una de ore — îi priviră pe cei 
patru sclavi ridicînd ultima bîrnă şi punînd ultima şindrilă pe 
acoperiș și prinzînd ușa în balamale, şi apoi pe Ratcliffe 
conducînd ceva care semăna cu suita șambelanului străbătînd 
curtea unui castel, străbătînd îndărăt piața spre prăvălia lui şi 
intrînd și ieșind purtînd 'lada de fier, şi Chickasaw-ii privindu-i 
serioşi pe sclavii albilor asudînd ca să ducă doctoria densă grea 
nepătrunsă a albilor în noua sa raclă. Şi acum au avut timp să 
descopere ce anume îl tulbura pe Ratcliffe. 

„Lacătul acela“, spuse Ratcliffe. 

„Ce?“ spuse cineva. 

„Unsoarea aia de osii a indienilor“, spuse Ratcliffe. 

„Ce?“ spuseră ei din nou. Dar ştiau, înțelegeau acum. 
Nu era nici lacătul, nici unsoarea de osii; erau cei cincisprezece 
dolari care ar fi putut fi trecuți în cont pentru departamentul 
problemelor indiene în registrele lui Ratcliffe şi nimeni n-ar fi 
știut niciodată, n-ar fi băgat de seamă, n-ar fi simțit lipsa. Nu 
era lăcomie din partea lui Ratcliffe, şi cu atît mai puțin ar fi 
sugerat o corupție. Ideea aceasta nici măcar nu era nouă pentru 
el; n-ar fi fost nevoie de vreun om venind întîmplător călare pe 
un cal la aşezare o dată la două sau trei săptămîni, ca să-i 
dezvăluie o asemenea posibilitate; el se gîndise la asta de prima 
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dată cînd trecuse prima pungă cu bomboane de mentă în contul 
primului dintre nepoţii deja în vîrstă de vreo patruzeci de ani ai 
bătrînei Mohataha și se abținuse să adauge două zerouri la cei 
zece sau cincisprezece cenți de zece ani de acum, întrebîndu-se 
de fiecare dată de ce se abţinea, uimit de propria sa virtute sau 
cel puţin de puterea sa de voinţă. Era o chestiune de principiu. 
El fusese — ei: aşezarea (de acum orașul) — care se gîndise să 
treacă lacătul în contul Statelor Unite ca un lacăt concret, un 
risc colectiv, un obiect concret, ineradicabil, într-un joc în care 
se putea cîştiga pierde sau face remiză, și să lase așchiile să 
cadă unde-ar fi putut să cadă, în acea zi nedeslușită cînd vreun 
inspector federal ar fi putut, o simplă posibilitate ipotetică, să 
controleze problemele Chickasaw-ilor; Statele Unite însele 
fuseseră cele care se oferiseră de bună voie să le arate cum să 
transforme lacătul acela cu neputinţă de a fi făcut să dispară în 
unsoare de osii nedovedită şi efemeră — omul acela mic 
slăbănog, de statura unui copil, singuratic, neînarmat imbatabil 
şi neintimidat, nici măcar sfidîndu-i, nici măcar avocat sau 
reprezentant al Statelor Unite, ci înseși Statele Unite, ca și cum 
Statele Unite ar fi spus „Vă rugăm să acceptaţi un: dar de cinci- 
sprezece dolari“ (orașul îi plătise de fapt bătrînului Alec cinci- 
sprezece dolari pentru lacăt; el nu a vrut să accepte mai mult), 
şi ei nici măcar nu-i refuzaseră, ci pur şi simplu îi anulaseră 
întrucît, îndată ce Pettigrew dăduse glas alternativei, Statele 
Unite îi și pierduseră pentru totdeauna; ca şi cum Pettigrew ar fi 
pus aceste cincisprezece monede de aur concrete și cu putinţă 
de a fi cîntărite în mîinile — să zicem ale lui Compson sau ale 
lui Peabody — şi ei îi lăsaseră să cadă într-o gaură de șoarece 
sau într-un puț, nefăcînd nici un bine nimănui, nici restituire 
față de cei dăunaţi nici răsplătire pentru cei care făcuseră 
daunele, lăsînd de fapt întregii stirpe a omului, atîta cît avea să 
mai dăinuie, pentru totdeauna şi în chip irevocabil, un deficit de 
cincisprezece dolari, cincisprezece dolari în pierdere; 


Aceasta era ceea ce îl tulbura pe Ratcliffe. Dar ei nici măcar 


nu-l ascultau. Il auzeau, fireşte, dar nici măcar nu ascultau. Sau 
poate că nici nu-l auzeau, aşezaţi la umbră pe veranda lui 


— 3] = 


Holston, privind, văzînd, deja la un an depărtare, căci era 
de-abia zece iulie; a fost vara lungă, toamna strălucitoare 
molatecă uscată pînă la ploile din noiembrie, dar de data aceasta 
nu aveau să mai aibă nevoie de două zile ci de doi ani şi poate 
mai mult, cu o iarnă de planuri și pregătiri înainte. Aveau chiar 
și un instrument disponibil şi aşteptînd, aproape ca şi provi- 
denţa: un bărbat numit Sutpen, care venise la aşezare în aceeaşi 
primăvară — un bărbat mare ostentativ fără prieteni uzat de 
patimi deloc vorbăreţ, care se mişca printr-o aură decolorată de 
anonimat şi violență asemenea unui om abia intrat într-o cameră 
caldă sau cel puţin într-un adăpost, venit dintr-o furtună de 
zăpadă, aducînd cu el vreo treizeci de bărbaţi sclavi încă şi mai 
sălbatici și mai echivoci decît sălbaticii indigeni, Chickasaw-ii 
cu care așezarea ajunsese să spună că s-ar fi obişnuit, care 
(negrii cei noi) nu vorbeau englezeşte ci în schimb ceea ce 
Compson, care vizitase New Orleans-ul, spunea că ar fi 
franțuzeasca-caraibiano-spaniolă a Insulelor cu Trestie de Zahăr, 
şi care (Sutpen) cumpărase sau obținuse să 1 se recunoască sau 
în orice caz dobîndise o bucată de pămînt în direcţia opusă şi 
după toate aparențele avea intenţia să stabilească un domeniu pe 
o scară încă mai ambițioasă şi mai grandioasă decît cel al lui 
Grenier; adusese cu el chiar și un arhitect parizian — sau mai 
degrabă un prizonier, întrucît se spunea în camera din spate a 
lui Ratcliffe că omul acesta dormea noaptea într-un fel de 
groapă pe şantierul castelului pe care-l proiecta, legat de mîna 
unuia din sclavii caraibieni ai celui care-l capturase; şi 
într-adevăr, cei din aşezare nu avuseseră nevoie să-l vadă decit 
o singură dată ca să ştie că nu era mai docil decît cel care-l 
capturase, tot aşa cum nevăstuica sau şarpele cu clopoței este nu 
mai uşor de îmblînzit decît lupul sau ursul în faţa cărui se dă 
îndărăt pînă e încolțit cu totul și fără speranţă: — un bărbat nu 
mai înalt decît Pettigrew, cu ochii plini de umor sardonici ne- 
înfrînți, care văzuseră totul şi nu crezuseră nimic din acestea 
toate, învestmîntat cu pălăria largă costisitoare şi vesta din 
brocart şi manşetele înfoiate ale vreunui jumătate artist-jumă- 
tate filfizon; şi ei — Compson poate, Peabody sigur — şi-l puteau 
imagina în brocartul şi dantelele sale murdare de noroi și 
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sfişiate de mărăcini, stînd aici în sălbăticia nestrăbătută, visînd 
colonade şi portice şi fîntîni şi promenade în stilul lui David, 
avînd exact lîngă fiecare din coatele lui cîte un negru identic, 
uriaș, pe jumătate gol, nici măcar pîndindu-l, doar respirînd, 
mişcîndu-se de fiecare dată cînd el făcea un pas, asemenea 
umbrei lui, repetată de două ori și umflată pînă la dimensiuni 
gigantice; 


Astfel că aveau chiar şi un arhitect. El îi ascultă timp de poate 
un minut în camera din spate a lui Ratcliffe. Apoi schiță un gest 
cu neputinţă de descris şi spuse, „Ptiu. Nu aveți nevoie de nici 
un Sfat. Sînteţi prea săraci. Nu aveţi decît mîinile astea ale voas- 
tre şi lutul cu care să vă faceţi nişte cărămizi foarte bune. Nu 
aveţi deloc bani. Nu aveţi nici măcar ceva de copiat; cum ați 
putea face ceva greșit sau prost?“ Dar i-a învăţat cum să-şi 
modeleze cărămizile; a proiectat şi a construit cuptorul în care 
să ardă cărămizile, cărămizi din belşug întrucît ei probabil 
ştiuseră din acea primă dimineaţă galbenă şi că acest unic edifi- 
ciu nu avea să fie de ajuns. Dar deși amîndouă fuseseră 
concepute în aceeaşi clipă şi planificate simultan în cursul 
aceleiaşi ierni şi construite în continuare în cursul următorilor 
trei ani, tribunalul fireşte apăru primul, și în martie, cu nişte 
țăruşi şi gheme de sfoară de undiţă, arhitectul creă într-un crîng 
de stejari din fața tavernei şi a magazinului piaţa şi fundațiile 
simple, desemnul irevocabil nu numai al tribunalului, dar şi al 
oraşului, spunîndu-le doar atît: „În cincizeci de ani veți încerca 
să-l schimbaţi în numele a ceea ce veţi numi progresul. Dar nu 
veţi reuşi; dar nici nu veţi fi în stare să scăpaţi vreodată de el“. 
Dar ei văzuseră deja asta, acum înglodaţi pînă la coapse în 
sălbăticie, dar şi cu ceva mai mult decît doar o viziune spre 
care să-şi îndrepte privirea, întrucît ei aveau cel puţin sfoara de 
undiță și ţărușii, poate mai puţin de cincizeci de ani, poate — 
cine ştie? — mai puţin de douăzeci şi cinci Chiar: o Piaţă, tri- 
bunalul în grupul de arbori fiind centrul; şi în dreptunghi în 
jurul lui prăvăliile, cu două etaje, birourile avocaților și docto- 
rilor şi dentiştilor, camerele de închiriat şi sălile de spectacole 
deasupra lor; școala şi biserica şi taverna și banca și închi- 
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soarea, fiecare la locul ei cuvenit; cele patru bulevarde largi 
divergente, drepte ca firele de plumb în cele patru direcţii, 
devenind reţeaua de drumuri şi drumuri laterale pînă cînd 
întreaga regiune avea să fie acoperită de ea; mîinile, degetele 
apucătoare, apucînd, trăgînd înspre lumină din sălbăticia 
dispărută an după an ca din fundul mării în retragere, cîmpurile 
largi bogate fecunde roditoare, îmbrîncind împingînd cu fiecare 
an mai departe întru sălbăticie şi supușii ei — ursul sălbatic şi 
cerbul şi curcanul, şi oamenii sălbatici (sau nemaifiind atît de 
sălbatici, familiari acum, inofensivi acum, doar depăşiţi; anacro- 
nisme dintr-un timp vechi mort şi dintr-o epocă moartă; regre- 
tabile, desigur, de fapt chiar regretate de cei bătrîni, uneori cu 
furie crîncenă, cum făcuse doctorul Habersham, şi cu mai puţină 
patimă, dar cu la fel de multă încăpăţînare şi îndărătnicie cum 
bătrînul Alec Holston şi cîţiva alţii o mai făceau încă, pînă cînd 
în alţi cîţiva ani ultimii dintre ei aveau să fi trecut şi dispărut la 
rîndul lor, și ei depășiți; pentru că aceasta era ţara oamenilor 
albi, aceasta era soarta ei, nici măcar soarta ci destinul, destinul 
său înalt în cronica pămîntului) — venele şi arterele şi fluviile de 
viață și de pulsaţie de-a lungul cărora avea să curgă belşugul 
vremii recoltei; aurul; bumbacul şi grînele; 


Însă mai presus de orice altceva, tribunalul: centrul, focarul, 
butucul roții; șezînd acolo şi pîndind ameninţător în centrul 
circumferinței întregii regiuni asemenea unui nor singur în inelul 
său de orizont, aşternîndu-şi umbra uriașă pînă la cea mai 
depărtată margine a orizontului; visător, sumbru meditativ, 
simbolic şi concret în greutatea lui, înalt ca un nor, solid ca o 
stîncă, dominînd totul; protector al celor slabi, judecînd şi 
stăvilind pasiunile și poftele, depozitar şi paznic al aspirațiilor şi 
speranțelor; ridicîndu-se în straturi grosolane de cărămidă de-a 
lungul acelei prime veri, simplu şi patrat, în cel mai simplu stil 
colonial georgian (acesta, de către arhitectul din Paris care crea 
la Suta lui Sutpen ceva asemenea unei aripi a Versailles-ului 
întrezărit într-un coşmar gotic liliputan — ca răzbunare, avea să 
spună Gavin Stevens o sută de ani mai tîrziu, cînd legenda lui 
Sutpen în această regiune avea să cuprindă anecdota momentu- 
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lui cînd arhitectul evadase într-un fel sau altul din temniţa lui şi 
încercase să fugă şi Sutpen şi negrul care-i era şef de echipă şi 
vînător principal îl alergaseră cu cîinii în mlaștină şi-l aduseseră 
înapoi), întrucît, aşa cum le spusese arhitectul, ei nu aveau bani 
să-şi cumpere prost gust cu ei şi nici chiar nimic altceva după 
care să copieze puţinul prost gust care le-ar mai fi fost încă 
accesibil; nici acesta necostînd încă nimic decît munca şi — în al 
doilea an acum — cea mai mare parte din ea era a sclavilor, 
întrucît acum erau încă şi mai mulți stăpîni de sclavi în aşezarea 
care fusese oraș şi avea nume deja de mai bine de doi ani 
acum, deja un oraș şi deja avînd nume cînd primii din ei se 
deșteptaseră în acea dimineață galbenă cu doi ani în urmă: — 
oameni alții decît Holston și fierarul (Compson era unul din ei 
acum), care stăpîneau ca proprietari unul sau doi sau trei negri, 
în afară de Grenier şi Sutpen care instalaseră campamente lîngă 
pîriu, pe pajiştea lui Compson, pentru ca cele două bande ale 
negrilor lor să trăiască acolo pînă cînd cele două clădiri — 
tribunalul și închisoarea — ar fi fost terminate. Dar nu numai a 
sclavilor, a oamenilor legați, a celor neliberi, pentru că mai erau 
încă şi oameni albi, aceiaşi care în acea dimineaţă fierbinte de 
iulie cu doi şi acum trei ani în urmă se strînseseră într-un fel de 
rănită neputinţă de a crede ca să arunce, să azvîrle într-o furie 
mînioasă asudată neputincioasă mai sus şi mai sus acea anexă 
cu trei pereţi sprijinită acolo — aceiaşi bărbaţi (cu treburi ale lor 
de care s-ar fi putut ocupa sau munca lor pentru care erau 
angajați, plătiți, pe care ar fi trebuit să şi-o facă) în picioare sau 
aplecaţi peste schelele şi grămezile de cărămizi şi gropile de 
mortar din lut cîte o oră sau două ore sau jumătate de zi, apoi 
dîndu-l la o parte pe cîte unul din negri şi luîndu-i locul cu 
mistria sau fierăstrăul sau tesla, nechemat şi neadmonestat 
întrucît nu era de faţă nimeni. cu dreptul de a porunci sau de a 
respinge; un străin ar fi putut spune că probabil din cauza 
aceasta, pur și simplu pentru că acum ei nu mai trebuiau să o 
facă, numai că era mai mult decît atît, muncind paşnic acum că 
nu mai erau jignirea şi furia aceea, şi de două ori mai repede 
pentru că nu mai era nici o grabă întrucît munca asta nu mai 
avea cum să fie grăbită de om sau de oameni cum nici strînsul 


— 35 — 


recoltei n-ar fi putut fi, muncind (şi acest paradox pentru oricine 
în afara unor oameni cum erau Grenier şi Compson și Peabody 
care crescuseră din copilărie printre sclavi, respiraseră acelaşi 
aer şi chiar supseseră la același piept cu fiii lui Ham: negri şi 
albi, liberi şi neliberi, umăr la umăr întru acelaşi efort şi ritm 
neobosite ca și cum ar fi avut același ţel și aceeaşi speranţă, 
ceea ce şi aveau în măsura în care negrii erau capabili de aşa 
ceva, așa cum și Ratcliffe chiar, descendentul unui lung şi pur 
șir de munteni anglo-saxoni și — menit să fie — părinte al unui 
la fel de lung şi de pur şir de dijmaşi albi săraci care nu 
stăpîniseră niciodată vreun sclav și nici nu aveau să stăpînească, 
întrucît fiecare din ei se îmbibase şi avea să se îmbibe din 
laptele mamei sale cu o antipatie personală violentă nu faţă de 
sclavie ci faţă de pieile negre, ar fi putut explica: mintea simplă 
de copil a sclavului se înflăcărase imediat la gîndul că el ajuta 
acum la construirea nu numai a celui mai mare edificiu din 
întreaga regiune, ci şi probabil a celui mai mare pe care l-ar fi 
văzut el vreodată; asta era tot, dar asta era de ajuns) ca unul 
singur pentru că era al lor, mai mare decît oricare altul pentru 
că el era suma lor a tuturor şi, fiind suma lor a tuturor, trebuia 
să le înalțe toate speranțele și aspiraţiile deopotrivă cu propria 
lui cupolă aspirînd și avîntîndu-se tot mai sus, astfel încît, 
asudaţi şi obosiţi şi mereu cu aceeași vigoare, îşi anincau unul 
altuia cîte o privire, puțin sfioși, puţin uimiţi, dar şi cu ceva 
care aducea a umilință, ca şi cum şi-ar fi dat seama sau ar fi 
fost, timp de o clipă cel puţin, capabili să creadă că oamenii, 
toți oamenii, inclusiv ei înşişi, ar fi fost puţin mai buni, poate 
chiar mai puri, decît crezuseră, se aşteptaseră sau chiar ar fi 
avut nevoie să fie. Deşi mai aveau încă puţin de lucru cu 
Ratcliffe: banii, cei cincisprezece dolari reprezentînd lacătul lui 
Holston şi în acelaşi timp unsoarea de osii a indienilor 
Chickasaw; nu chiar o neplăcere, pentru că nu fusese niciodată 
o piedică pentru ei nici chiar cu trei ani înainte pe vremea cînd 
se ivise problema, și acum, după trei ani, chiar şi acea surcică 
ușoară Care nu însemna nici un impediment fusese tocită de 
familiaritate şi de obişnuinţă la mai puţin de dimensiunile unei 
scobitori; doar ceva prezent, doar vizibilă, sau, adică, audibilă; 
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şi nu neplăcere cu Ratcliffe pentru că el îi făcea să se simtă 
prea contrapușşi scobitorii; mai mult: el era principala victimă a 
acestei situaţii, primul care avea de suferit, întrucît pe cînd în 
cazul celorlalți era mai ales vorba de neatenţie, de puțin umor, 
din cînd în cînd şi de puţină plictiseală şi nerăbdare repede 
trecătoare, în cazul lui era vorba de ruşine, uimire, puțină 
spaimă și disperare ca la un om care se luptă cu un viciu 
congenital, fără speranţă, de needucat, deja învins. Acum nu mai 
era vorba nici măcar de bani, de cei cincisprezece dolari, Era 
faptul că ei îi refuzaseră, şi refuzîndu-i comiseseră poate o 
eroare fatală şi iremediabilă. El încerca să explice: „E ca şi cum 
Bătrînul Stăpîn “şi ceilalți toți de acolo de sus care dirijează 
soarta omului s-ar uita în jos la noi şi ar spune: Ia te uită, se 
pare că pădurarii ăia nenorociţi de acolo de jos nu-i vor pe ăştia 
cincisprezece dolari pe care noi voiam să li-i dăm pe degeaba şi 
pe gratis şi pe nimic. Așa că poate că nu vor nimic de la noi. 
Aşa că poate mai bine am face cum se pare că şi-o doresc ei, şi 
să-l lăsăm să asude şi să se zbată şi să se agite cît pot ei mai 
bine singuri“. 


Ceea ce ei — oraşul — făcură, deşi nici chiar atunci tribunalul nu 
fu terminat timp de încă alţi şase ani. Nu că ei n-ar fi crezut că 
ar fi fost; terminat; simplu și patrat, cu podele şi acoperiş şi fe- 
restre, cu un hol central şi cele patru birouri — pentru șerif şi 
perceptor şi cel administrativ şi cel electoral (care — cel al func- 
țonarilor electorali — urma să conţină urnele de vot şi cabinele 
pentru votare) — jos, şi sala de ședințe a tribunalului și camera 
de deliberare a juriului şi cea a judecătorulbi deasupra — chiar 
pînă şi guguştiucii şi vrăbiile englezeşti, şi ele emigrante dar nu 
pionieri, devenite urbane, cu neputinţă de expulzat de fapt, 
venite tot drumul de la coasta Atlanticului îndată ce orașul 
devenise un oraş cu nume, luînd în posesie rigolele şi streşinile 
aproape înainte ca ultimul ciocan să-și fi terminat treaba, tandri 
și inepuizabili primii, sporovăitoare şi nenumărate celelalte. 
Apoi în al şaselea an bătrînul Alec Holston muri şi lăsă 
moştenire îndărăt oraşului cei cincisprezece dolari pe care acesta 
i-i plătise pentru lacăt; cu doi ani înainte, Louis Grenier murise 
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și moștenitorii lui mai deţineau încă în păstrare pentru a elibera 
la cerere cele cincisprezece sute de dolari pe care testamentul 
lui le lăsase orașului, și acum era un nou venit prin regiune, un 
bărbat numit John Sartoris, cu sclavi şi unelte şi bani şi el, ca şi 
Grenier și Sutpen, dar Care era un şi mai bun obstacol pentru 
Sutpen decit fusese Grenier, pentru că era evident de la început 
că el, Sartoris, era felul de om care i-ar fi putut face faţă lui 
Sutpen în sensul că un bărbat cu o sabie sau chiar cu o sabie 
mică și destul curaj pentru ea putea face faţă unuia cu o secure; 
şi în vara aceea (arhitectul de la Paris al lui Sutpen plecase de 
mult îndărăt în locul acela, oricare ar fi fost, de unde venise şi 
spre care făcuse singura sa încercare neizbutită de miez de 
noapte de a se întoarce, dar izvorul, fluxul său de cărămizi nu 
se ostoise nici un moment; tiparele şi cuptoarele sale termi- 
naseră închisoarea şi ridicau acum zidurile celor două biserici și 
la mijlocul secolului aveau să isprăvească cele ce aveau să fie 
cunoscute în întregul Mississippi de nord și Tennessee de est ca 
fiind Academia, Institutul Feminin) exista un comitet: Compson 
și Sartoris şi Peabody (şi in absentia Sutpen; și nici n-avea să 
afle vreodată oraşul exact cît din costurile suplimentare fusese 
completat de Sutpen şi Sartoris); şi anul următor cele opt 
coloane de marmură detașate în piesele componente erau debar- 
cate de pe un vapor italian la New Orleans, transportate într-un 
vas cu aburi în sus pe Mississippi pînă la Vicksburg, şi cu un 
vas cu aburi mai mic în sus pe Yazoo şi Sunflower și 
Talahatchie, pînă la vechiul debarcader al lui Ikkemotubbe, pe 
care-l avea acum în proprietate Sutpen, şi de aici cale de 
douăsprezece mile pînă la Jefferson cu boii; cele două portice 
identice cu cîte patru coloane, unul la nord şi unul la sud, 
fiecare cu balconul său cu grilaj de fier forjat de la New 
Orleans, sub unul din care — cel dinspre sud — în 1861 Sartoris 
avea să se înfăţișeze în picioare în prima uniformă a armatei 
confederale pe care o văzuse vreodată oraşul, în vreme ce în 
piaţă, sub el, ofiţerul centrului de.recrutare de la Richmond 
înrola şi asculta jurămîntul depus de regimentul pe care Sartoris, 
în calitatea sa de colonel ofițer comandant, avea să-l ducă în 
Virginia ca parte a armatei confederale, pentru a forma aripa 
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extremă stîngă a frontului în faţa casei Henry la prima bătălie 
de la Manassas, şi din care, din amîndouă portalurile în fiecare 
mai şi noiembrie timp de o sută de ani, aprozii şi grefierii în 
succesiunea lor nominativă aproape ereditară aveau să strige 
fără inflexiuni sau punctuație „ascultați ascultați onorabila curte 
judiciară a districtului Yoknapatawpha vă aşteaptă veniţi cu toţi: 
ȘI veți fi ascultați“ şi pe sub care de-a lungul aceleiaşi perioade, 
cu excepţia celor şapte ani dintre '63 şi '70 care în realitate nici 
nu mai contau un secol mai tîrziu decît pentru cîteva bătrîne 
doamne ireconciliabile, cetățenii albi de parte bărbătească ai 
districtului aveau să treacă spre a vota pentru funcţiile regionale 
şi ale statului, pentru că în '63 o unitate a forțelor militare a 
Statelor Unite incendiase Piaţa şi cartierul negustoresc, dar 
tribunalul supravieţuise. Nu scăpase; pur şi simplu supravieţuise; 
mai dur decît securile, mai crîncen decit focul, de neclintit altfel 
decît cu dinamita; în cercul ruinelor năruite și înnegrite ale unor 
ziduri mai mărunte, încă rămînea în picioare, Chiar şi coloanele 
fără capiteluri şi murdare de fum, clădirea în sine devastată 
fireşte şi fără acoperiș, dar neabătută, cu nici un fir măcar din 
plumbul aproape uitat al arhitectului de la Paris scos de la locul 
lui, astfel că tot ce au avut ei de făcut (le trebuiseră nouă ani ca 
să-l construiască; au avut nevoie de douăzeci şi cinci ca să-l 
restaureze) a fost să pună duşumele noi pentru cele două etaje şi 
un acoperiş nou, şi de data asta cu o cupolă cu un ceas cu patru 
feţe și un clopot care să bată orele şi să sune alarma; la vremea 
aceasta Piaţa, băncile şi prăvăliile şi birourile avocaţilor şi 
doctorilor şi dentiştilor fuseseră refăcute, şi vrăbiile englezești 
erau și ele îndărăt, ele care de fapt nici nu dezertaseră — 
sporovăitoarele zgomotoasele independentele stoluri care, ca şi 
cum ar fi fost concomitente, de nedisociat de regularizata şi 
înrădăcinata înclinaţie spre sfadă a stirpei omenești, apăruseră să 
ia în stăpînire cornişele şi streşinile aproape înainte ca ultimul 
cui să fi fost bătut — şi acum şi guguştiucii, interminabil 
murmurători, cuibărindu-se, deja uzurpînd turnul clopotului chiar 
dacă păreau să nu se poată obişnui cu clopotul ceasului, izbuc- 
nind din cupolă la fiecare bătaie a orei în nori frenetici, pentru a 
se scufunda şi a izbucni şi a se învîrteji violent iarăşi la fiecare 
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bătaie succesivă, pînă la cea din urmă, apoi dispărînd îndărăt 
prin deschizăturile înguste pînă nu mai rămînea nimic decît 
freneticul și murmurătorul gungurit asemenea ecourilor încet 
stingîndu-se ale clopotului însuşi, sursa acestei panici niciodată 
recunoscute şi chiar şi panica însăşi acum nemaiamintită de 
către aerul unde se stingeau vibraţiile. Pentru că ele — vrăbiile şi 
guguştiucii — au dăinuit, dăinuitoare, o sută de ani, lucrurile cele 
mai bătrîne acolo în afară de clădirea tribunalului însuşi, cente- 
nară și senină mai presus de orașul în care cei mai mulţi dintre 
locuitori nu mai ştiau nici măcar cine erau, fuseseră doctorul 
Habersham și bătrînul Alec Holston și Louis Grenier; centenară 
ȘI senină mai presus de schimbare; electricitatea şi iluminatul cu 
gaz, neonul şi aerul înghesuit şi cacofonic; chiar şi negrii intrînd 
în piaţă şi trecînd pe sub balcoane spre biroul comisiei elec- 
torale ca să-şi dea voturile, votînd pentru aceiaşi ticăloşi cu 
pielea albă, aceiaşi demagogi şi susţinători ai supremaţiei albilor 
cu care votaseră și albii — dăinuitoare: o dată la fiecare cîțiva 
ani, părinții orașului, visînd la bacşișuri, instigau cîte o mișcare 
urmărind să dărîme şi să ridice o altă clădire nouă, modernă, 
dar cineva avea totdeauna să-i înfrîngă în ultimul moment; pe 
urmă aveau să încerce iarăşi bineînţeles şi să mai fie învinși 
încă o dată poate sau chiar poate de două ori, dar nu mai mult 
decît atît. Pentru că soarta ei, a clădirii acesteia, este să stea 
dreaptă în hinterlandul Americii: damnațiunea ei este longevi- 
tatea ei; asemenea unei ființe omeneşti, simpla ei vîrstă este 
propria ei repudiere, şi după ce această sută de ani va fi trecut, 
ea va deveni de nesuportat. Dar pentru o mică bucată de timp 
nu încă; pentru o mică bucată de timp încă vrăbiile şi 
guguştiucii: sporovăitoare, nenumărate şi independente unele, 
ceilalți tandri și inepuizabili, deopotrivă frenetici şi liniștiți — 
pînă cînd ceasul bate iarăşi, el cu care chiar şi după o sută de 
ani ele par încă incapabile să se obişnuiască, izbucnind într-o 
explozie învîrtejită din turla clopotului ca și cum ora, în loc să 
adauge doar o minusculă infinitezimalitate în plus la lunga şi 
obosita creştere de la Geneză începînd, ar fi sfărîmat aerul 
virgin, primăvăratic cu primul lung, asurzitor ding-dong al 
timpului: şi damnațţiunii. | 
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Scena întîi 


Sala de şedinţe a tribunalului. Ora 5,30 p.m. Treisprezece 
noiembrie. 


Cortina e coborită. Pe măsură ce luminile cresc: 


VOCE DE BĂRBAT 
(din spatele cortinei) 
Arestata să se ridice în picioare. 


Cortina se ridică, simbolizînd ridicarea în picioare a arestatei în 
boxă, și dezvăluind o parte a sălii de şedinţe. Nu ocupă întreaga 
scenă, ci doar jumătatea din stînga în faţă, lăsînd cealaltă 
jumătate şi fundul sălii în întuneric, astfel încît scena vizibilă 
este nu numai scăldată în lumină, ci şi uşor elevată, simbolism 
care va fi mai departe limpezit cînd începe Actul al II-lea — 
simbolismul elevatului tribunal al justiţiei din care acest tribunal 
anume, o curte districtuală, constituie doar faza intermediară, nu 
cea mai înaltă. 

Este doar o secţiune a Curţii — banca acuzatului, judecătorul, 
grefierii, avocaţii opuşi unul altuia, juriul. "Avocatul apărării este 
Gavin Stevens, aproximativ cincizeci de ani. Arată mai degrabă 
ca un poet decît ca un avocat şi chiar şi este de fapt: celibatar, 
descendent al uneia din familiile de pionieri din Ținutul 
Yoknapatawpha, studii la Harvard şi Heidelberg, şi întors pe 
pămînturile sale natale pentru a fi un fel de Cincinnatus bucolic, 
apărător nu atît al adevărului cît al justiţiei, sau al justiţiei aşa 
cum o vede el, implicîndu-se constant pe sine însuşi, deseori 
fără plată, în probleme privind echitatea și pasiunea şi chiar şi 
crima între oamenii săi, atît albi cît şi negri, uneori direct în 
contradicţie cu funcţia sa de procuror districtual pe care o deţine 
de ani de zile, așa cum e cazul de faţă. 

Arestata e în picioare. Ea este singura persoană în picioare în 
sală — o negresă, foarte neagră, în jur de treizeci de ani — adică, 
poate avea orice vîrstă între douăzeci şi patruzeci de ani — cu o 
fată calmă impenetrabilă aproape buimacă, cea mai înaltă, cea 
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mai sus acolo cu toţi ochii îndreptaţi spre ea, dar ea însăşi 
neuitîndu-se la nici unul din ei, ci privind spre afară şi în sus ca 
și cum spre un colţ depărtat al sălii, ca și cum ar fi singură în 
ea. Este — sau a fost pînă recent, acum cinci luni, mai exact — o 
servitoare în casă, doică a doi copii albi, dintre care pe al 
doilea, un sugar, ea l-a sugrumat în leagăn acum cinci luni, 
faptă pentru care este acum judecată, lucrul putînd s-o coste 
viaţa. Dar ea a mai făcut probabil multe alte lucruri — a cules 
bumbac, a făcut mîncare pentru echipele de muncitori — tot felul 
de munci manuale intrînd în capacităţile ei, sau mai curînd în 
limitările timpului şi disponibilităţii ei, întrucît principala ei 
reputaţie în orăşelul din statul Mississippi unde s-a născut este 
cea de vagaboandă — bețivă, prostituată întîmplătoare, bătută de 
vreun bărbat sau tăind cu cuțitul sau fiind ea tăiată de soția 
acestuia sau de cealaltă iubită a lui. A fost probabil căsătorită, 
cel puţin o dată. Numele ei — sau aşa îl spune ea şi așa l-ar 
scrie probabil dacă ar şti să scrie — este Nancy Mannigoe. 

In sală e o tăcere de moarte în timp ce toată lumea o privește. 


JUDECĂTORUL 
Ai ceva de spus înainte ca tribunalul să pronunţe sentința în 
ce te privește? 


Nancy nici nu răspunde, nici nu se mișcă; s-ar părea chiar că 
nici nu ascultă. 


v 


Că tu, Nancy Mannigoe, în a noua zi a lunii septembrie, cu 
bună ştiinţă şi cu premeditare criminală ai omorît și asasinat 
copilul sugar al domnului şi doamnei Gowan Stevens în. 
oraşul Jefferson și în Districtul Yoknapatawpha... 

Sentința acestei Curți este ca să fii luată de aici îndărăt la 
închisoarea districtuală din Districtul Yoknapatawpha şi ca 
acolo, în a treisprezecea zi a lunii martie, să fii spînzurată cu 
ştreangul de gît pînă la moarte. Şi Dumnezeu să aibă milă de 
sufletul tău. 
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| NANCY 
(foarte tare în tăcerea din jur, fără să se adreseze cuiva, 
cu totul calmă, nemișcată) 


Da, Doamne. 


Se aude un icnet, un sunet, venind dinspre spectatorii invizibili 
din sală, exprimînd şocul față de această nemaiauzită violare a 
procedurii: începtutul a ceva ce ar putea fi consternare sau chiar 
vacarm, în mijlocul căruia, sau mai curînd pe deasupra căruia, 
Nancy însăși nu schiţează nici o mişcare. Judecătorul lovește cu 
ciocanul său, grefierul sare în picioare, cortina începe în grabă 
și spasmodic să coboare ca şi cînd judecătorul, grefierii, Curtea 
însăşi ar tresări frenetic, parcă spre a ascunde această împreju- 
rare neplăcută; de undeva dintre spectatorii nevăzuţi se aude 
sunetul unei voci de femei — un geamăt, un vaier, un suspin 
poate. 
GREFIERUL 
(vorbind foarte tare) 
Linişte! Linişte în sală! Linişte! 


Cortina coboară repede ascunzînd scena, luminile se sting 
repede în întunecime; un moment de întuneric; apoi cortina se 
ridică ușoară şi normală pentru: 


Scena a doua 
Salonul casei Stevens. Ora 6,00 p.m. Treisprezece noiembrie. 


Salonul, o masă în mijloc cu o lampă, scaune, o canapea în 
stînga în fund, lampă cu picior, aplice, o uşă la stînga spre hol, 
ușile duble din fund deschise spre o sufragerie, un cămin în 
dreapta cu flacără de gaz şi imitație de bușteni. Atmosfera în 
cameră este elegantă, modernă, la modă, însă încăperea însăşi 
are aerul de a fi dintr-o altă vreme — tavanul înalt, cornişele, o 
parte din mobilier; are aerul de a se găsi într-o casă veche, o 
casă de dinainte de război ajunsă prin descendență directă în 
cele din urmă la o supraviețuitoare celibatară care a moderniza- 
t-o (vezi căminul cu imitație de foc de buşteni şi cele două 
fotolii prea ample), transformînd-o în apartamente închiriate 
unor Cupluri sau familii de tineri care pot să-şi permită să 
plătească o anume Chirie pentru a locui pe strada cuvenită 
printre alte tinere perechi care aparțin confesiunii cuvenite și 
clubului rural acceptat. 

Zgomot de paşi, apoi se aprind luminile, ca şi cum cineva pe 
punctul de a intra a apăsat pe un comutator afară, apoi uşa din 
stînga se deschide şi intră Temple, urmată de Gowan, soțul ei, 
și de avocat, Gavin Stevens. Ea are în jur de douăzeci şi cinci 
de ani, foarte elegantă, soignée, într-o haină de blană descheiată, 
purtînd pălărie și mănuși şi o poşetă. Are aerul de a fi delicată 
și încordată, dar se stăpîneşte. Faţa ei nu exprimă nimic în 
vreme ce se îndreaptă spre masa din centru şi se opreşte acolo. 
Gowan este cu trei sau patru ani mai în vîrstă. Este aproape 
ceea ce se cheamă un tip; au fost mulți ca el în America, în 
Sudul Statelor Unite, între cele două războaie mari: copii unici 
ai unor părinți cu situaţii financiare sigure, locuind în aparta- 
mente de hotel în oraşele mari, studenţi la cele mai bune 
colegii, din Sud sau din Est, unde făceau parte din cluburile 
cele mai distinse; căsătoriţi acum și întemeind familii, dar 
rămînînd atașați de universităţile lor, îndeplinind nişte funcții 
acceptabile pe care ei înşişi nu le-au solicitat, de obicei ceva în 
legătură cu banii: bumbac, sau acțiuni, sau rente. Însă acest chip 
este puţin deosebit, exprimă puţin mai mult decît atît. I s-a 
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întîmplat ceva acestui chip — o tragedie — ceva împotriva căruia 
nu fusese dinainte avertizat, și nu avusese (așa cum a descoperit 
atunci) nici un fel de înzestrare pentru a-i face față, dar ceva pe 
care l-a acceptat totuşi şi acum încearcă, cu adevărat şi sincer şi 
la modul altruist (poate pentru prima dată în viața lui) să-i facă 
faţă cît mai bine, în conformitate cu propriile cerințe ale acestei 
împrejurări. El şi Stevens sunt cu paltoanele pe ei, ţinîndu-și 
pălăriile în mîini. Stevens se opreşte imediat ce a trecut de ușă. 
Goway îşi lasă pălăria pe canapea în trecere şi se îndreaptă spre 
locul unde Temple s-a oprit lîngă masă, scoţîndu-și acum una 
din mănuşi. 


TEMPLE 
(scoate o ţigară din cutia de pe masă; o imită prin 
mimică pe arestată, vocea ei, aspră, dezvăluie pentru 
prima dată o isterie reprimată, controlată) 


"Da, Doamne. Vinovată, Doamne. Mulţumesc, Doamne. Dacă 
asta e atitudinea ta faţă de eventualitatea c-ai putea fi 
spînzurată, atunci la ce te mai poți aştepta din partea unui 
judecător şi a unui juriu decît să-ți facă plăcerea asta? 


GOWAN 
Lasă acuma, Boots. Taci acuma. Cum aprind focul, îți dau 
ceva de băut.. 
(către Stevens) 


Sau poate Gavin are să facă focul în timp ce eu fac pe 
valetul. 


TEMPLE 
(ridică bricheta) 
Fac eu focul. Tu adu de băut. Pe urmă unchiul Gavin n-are 
să mai trebuiască să mai stea. În fond, tot ce vrea el să facă 
este să ne spună la revedere şi să-mi trimită mie pe urmă o 
ilustrată. Aproape că poate să facă asta în două cuvinte, 
dacă-și dă osteneala. Pe urmă poate să se ducă la el acasă. 


Merge pînă la cămin, îngenunchează acolo şi deschide maneta 
gazului, cu bricheta pregătită în cealaltă mînă. 
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GOWAN 
(neliniştit) 
Acuma, Boots. 
TEMPLE 
(aprinde bricheta, apropie flacăra de jetul de gaz) 
Vrei, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, să-mi aduci ceva 
de băut? 
GOWAN 
Sigur, iubito. % 
(se întoarce să iasă; către Stevens) 
Lasă-ți paltonul pe undeva. , 


Iese spre sufragerie. Stevens nu se mişcă, privind-o pe Temple 
în timp ce flacăra se aprinde peste buștean. 


TEMPLE 
(încă în genunchi, cu spatele la Stevens) 

Dacă mai stai, de ce nu iei loc? Sau viceversa. Invers. 

Numai că prima este invers: dacă nu stai jos, de ce nu pleci? 

Lasă-mă să fiu îndoliată şi răzbunată, dar cel puţin lasă-mă 

să fiu aşa în viața mea privată, întrucît Dumnezeu ştie că 

dacă vreuna din excreţiile astea ar trebui să aibă loc în viaţa 

privată, sentimentul de triumf ar trebui să fie una din ele... 
Stevens o priveşte. Apoi străbate camera pînă la ea, scoțîndu-și 
batista din buzunarul de la piept, se opreşte în spatele ei şi îi 
întinde batista aplecînd-o în jos ca ea s-o poată vedea. Ea se 
uită la batistă și apoi în sus spre el. Faţa ei este cît se poate de 
calmă. 


TEMPLE 
Ce să fac cu asta? 


STEVENS 
la-o liniştită. E şi uscată. 
(îşi tine încă întinsă batista) 
Atunci, pentru mîine. 


TEMPLE 
(se ridică repede) 
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A, pentru funingine. De la tren. Mergem cu avionul; nu ţi-a 

spus Gowan? Plecăm de la aeroportul din Memphis la 

miezul nopţii; pornim cu maşina într-acolo după masa de 

seară. Pe urmă California mîine dimineaţă; poate că o să 

mergem Chiar mai departe în Hawaii la primăvară. Nu; nu-i 

sezonul; Canada, poate. Lacul Louise în mai şi iunie... 
(tace, ascultă o clipă spre uşile sufrageriei) 


Aşa că, de ce batista? Nu e o ameninţare, pentru că nu ai 
nimic cu ce să mă ameninţi, nu-i aşa? Și dacă nu ai nimic 
cu ce să mă ameninţi, atunci e obligatoriu nici eu să nu am 
nimic pe care tu să-l vrei de la mine, aşa că nu poate să fie 
nici mită, nu-i aşa? 
(aud amîndoi zgomote de dincolo de uşa sufrageriei, 
arătînd că Gowan se apropie. Temple îşi coboară din 
nou glasul, repede) 
Să spunem atunci aşa. Nu ştiu ce vrei tu, din cauză că nici 
nu-mi pasă. Pentru că, orice ar fi, n-ai să-l ai de la mine. 
(zgomotul s-a apropiat acum — sunet de paşi, clinchete 
de pahare) 
Acum el are să-ţi ofere ceva de băut şi pe urmă are să te 
întrebe şi el ce vrei, de ce ai venit cu noi pînă acasă. Eu 
ti-am răspuns deja. Dacă ai venit să mă vezi pe mine 
plîngînd, mă îndoiesc că ai să capeți măcar şi atîta. Dar e 
Sigur că n-ai să ai altceva nimic. Nu de la mine. Intelegi 
asta? | | 


STEVENS 
Te aud. 


TEMPLE 
Asta însemnînd că nu crezi. Foarte bine, touché atunci. 
(mai grăbită, mai încordată) 


Am refuzat să răspund la întrebarea ta; acuma am să-ți pun 
eu o întrebare: Cît ai tu... 


(în clipa cînd intră Gowan ea își schimbă spusele atît 
de fluent în mijlocul propoziţiunii, încît nimeni intrat 
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exact atunci nici măcar nu şi-ar da seama că s-a schim- 
bat intensitatea cu care vorbise înainte) 


„„.eşti avocatul ei, ea trebuie să fi stat de vorbă cu tine; chiar 
o drogată din astea care asasinează un copil mic trebuie să 
aibă ceea ce ea ar numi o scuză pentru aşa ceva, chiar o 
“toxicomană negresă şi un copilaş alb — sau poate chiar mai 
mult, o negresă ahtiată după droguri şi un copilaș alb... 


GOWAN 
Ţi-am spus să termini cu asta, Boots. 


Aduce o tavă cu o carafă cu apă, un bol cu gheaţă, trei pahare 
înalte goale şi trei pahare de whiskey deja umplute. Sticla însăși 
i se vede ieşind din buzunarul paltonului. Se apropie de Temple 
Şi îi oferă tava. 


Foarte bine, am să beau şi eu un pahar. Ca să mai 
schimbăm. După opt ani. De ce nu? 


TEMPLE 
De ce nu? 
(priveşte tava) 
Nu faci cocktailuri? 
GOWAN 


De data asta nu. 


Ea îşi ia unul din paharele pline. El întinde tava spre Stevens, 
care ia un al doilea pahar. Apoi aşază tava pe masă şi ridică al 
treilea pahar. 

Nici un singur pahar de opt ani de zile; numără-i. Aşa că 

poate că acuma ar fi momentul să încep iarăși. Cel puţin 

n-are să fie prea devreme. 

(către Stevens) 

Bea-l. Vrei și puțină apă după el? 
Ca şi cînd nu și-ar da seama ce face, își lasă paharul neatins la 
loc pe masă, toarnă apă din carafă într-unul din paharele înalte 
și-l întinde acest pahar lui Stevens în timp ce Stevens îşi goleşte 
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paharul din mînă şi-l lasă jos luînd paharul înalt. Nici Temple 
nu s-a atins de paharul luat adineaori. 
Acuma poate că avocatul apărării Stevens are să ne spună ce 
doreşte de la noi. 


STEVENS 
Ţi-a spus deja nevastă-ta. Să vă spun la revedere. 


Ă GOWAN 
Atunci spune. Incă o duşcă pentru drum şi pe urmă unde ţi-e 
pălăria, cum s-ar zice? 
Ia paharul înalt din mîna lui Stevens și se întoarce spre masă. 


TEMPLE 
(își aşază paharul neatins pe tavă) 
ȘI pune și gheaţă de data asta, şi poate și puțină apă. Dar 
întîi ia-i paltonul unchiului Gavin. 


GOWAN 

(îşi scoate sticla din buzunar şi face un cocktail pentru 

Stevens în paharul înalt) 
N-are să fie nevoie. Dacă şi-a putut ridica braţul într-o Curte 
de justiție a albilor ca să apere o negresă asasină, e sigur că 
poate să şi-l coboare în nimic altceva decît un palton de lînă 
— cel puţin ca să ciocnească un pahar cu mama victimei. 

(repede, către Temple) 
lartă-mă. Poate că tu ai avut dreptate toată vremea şi eu 
m-am înşelat. Poate că trebuie ca amîndoi să tot continuăm 
să spunem lucruri ca astea pînă cînd ne-am putea scăpa 
odată de ele, de unele din ele, de cît de puţine din ele... 


TEMPLE 
Foarte bine, de ce nu? Să-i dăm drumul atunci. 


(îl priveşte nu pe Gowan, ci pe Stevens, caie o priveşte 
șI el la rîndul lui, grav și sobru) 


Nu-l uita şi pe tată, dragul meu. 


/ 
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GOWAN 

(pregătind cocktailul) 
De ce l-4$ uita, draga mea? Decît că tatăl copilului e din 
nefericire doar un bărbat. În ochii legii,-bărbaţii se presupune 
că nu suferă; ei sunt doar acuzatori sau acuzaţi. Legea nu e 
delicată și tandră decît cu femeile şi copiii — mai cu deose- 
bire cu femeile, şi în mod mai deosebit mai cu deosebire cu 
tîrfele negrese toxicomane care mai şi asasinează copii albi. 

(îi întinde paharul lui Stevens, care-l primește) 
Așa că de ce ne-am aștepta ca avocatul apărării Stevens să 
fie delicat şi tandru faţă de un bărbat sau o femeie care se 
întîmplă să fie doar părinţii copilului care a fost asasinat? 


TEMPLE 
(brutală) 


Pentru numele lui Dumnezeu, vrei să spui pînă la sfîrşit ce 
ai de spus? Și pe urmă, pentru numele lui Dumnezeu, vrei, 
te rog, să taci din gură? 


GOWAN 
(se întoarce repede) 


Iartă-mă. 
(se întoarce spre ea, o vede cu mîna goală, apoi îi vede 
paharul plin alături de al lui pe tavă) 

Nu bei? 


TEMPLE 
Nu vreau asta. Vreau puţin lapte. 


GOWAN 
Foarte bine. Cald, bineînţeles. 


TEMPLE 
Te rog. 
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GOWAN 

(întorcîndu-se) 
Tocmai. M-am gîndit şi la asta. Am pus într-o cratiţă să se 
încălzească pînă am adus de băut. 

(îndreptîndu-se spre ieşirea către sufragerie) 
Nu-l lăsa pe unchiul Gavin să plece pînă nu mă-ntorc. La 
nevoie, încuie uşa. Sau, poate, telefonează la agentul ăla 
pentru mişcarea de eliberarea negrilor — cum îl cheamă? 


Iese. Ei nu se clintesc din loc pînă nu se aude uşa de la bucătărie. 


TEMPLE 
(repede şi cu duritate) ` 
Cît ştii? 
(repede) 


Să ñu mă minţi; nu vezi că nu mai e timp? 


STEVENS 
Timp pentru ce? Pînă pleacă avionul la noapte? Ea mai are 
încă puțin timp — patru luni, pînă în martie, treisprezece 
martie... 


TEMPLE 
Ştii ce vreau să spun — eşti avocatul ei — o vezi în fiecare zi 
— ea e negresă şi tu eşti alb — chiar dacă ai avea nevoie de 
ceva cu care s-o sperii — ai putea de exemplu să cumperi ce 
vrei să ştii de la ea cu o doză de cocaină sau o sticlă de... 


(se opreşte; îl priveşte, cu un fel de uimire, de dispe- 
rare; acum vorbeşte aproape liniştită) 
O, Doamne, o, Doamne, nu ţi-a spus nimic. Eu sînt aceea, 


eu sînt cea care să... Nu înţelegi? E asta, că eu nu pot crede 
— n-am să cred niciodată — e imposibil să... 


STEVENS 
E imposibil să crezi că fiinţele omenești în realitate nu — 
cum i-ai spune tu — nu miros urît? Nici chiar — aşa cum i-ai 
spus tu — tirfele negrese care mai sunt şi toxicomane pe 
deasupra? Nu, nu mi-a spus nimic în plus. 
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TEMPLE 
(insistînd) 
Chiar dacă a fost ceva în plus. 


STEVENS 
Chiar dacă a fost. 

TEMPLE 
Și atunci, ce crezi tu că ştii? N-are a face de unde-ai fi aflat; 
spune-mi numai ce crezi tu că e. 


STEVENS 
A fost un bărbat acolo în noaptea aceea. 


TEMPLE 
(repede, fluent, aproape înainte de a fi terminat el de 
vorbit) 


Gowan. 

STEVENS 

In noaptea aceea? Cînd Gowan plecase cu Bucky la şase 
dimineaţa să-l ducă la New Orleans cu maşina? 


TEMPLE 

(repede, cu asprime) 
Deci am avut dreptate. Ai speriat-o cu ceva, sau pur şi 
simplu ai mituit-o cu ceva? 

(se întrerupe) 
Eu încerc. Încerc cu adevărat. Poate că n-ar fi atîta de greu 
dacă aş putea înțelege măcar de ce ei nu miros urit — ce 
motiv ar avea să nu miroasă urit... 


(se întrerupe; e ca şi cînd ar fi auzit că se întoarce 
Gowan, sau poate pur şi simplu ştie, din instinct sau 
cunoscîndu-și propria casă, că a trecut timpul să se 
încălzească o ceaşcă de lapte. Apoi continuă, grăbită, 
cu vocea scăzută) 
N-a fost nici un bărbat acolo. Vezi? Ţi-am spus, te-am aver- 
tizat că n-ai să scoţi nimic de la mine. A, știu; puteai să mă 
citezi oricînd ca- martoră, să mă pui să jur; fireşte, juriului 
ăsta al tău nu i-ar fi plăcut — răstignirea asta ușuratecă a unei 
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mămici care a suferit o asemenea pierdere, dar ce contează 

asta cînd e vorba de dreptate? Nu ştiu de ce n-ai făcut-o. 

Sau poate încă mai ai intenţia s-o faci — cu condiţia să poți 

să ne prinzi pînă nu trecem granița cu Tennessee la noapte. 
(repede, încordată, dură) | 


Bine, iartă-mă. Eu ştiu mai bine. Sau poate că, la urma 
urmei, mirosul ăsta urît, de care constat acum că e imposibil 
să mă mai îndoiesc, vine chiar de la mine. 

(se aude din nou uşa dinspre bucătărie; o aud amîndoi) 


Pentru că eu nu am să-l iau'pe Gowan cu mine cînd am să 
spun noapte bună şi am să mă duc sus. — Și cine ştie... 
Se oprește. Intră Gowan, cu o mică tavă pe care se află un 
pahar cu lapte, o solniță şi un şervet, şi se apropie de masă. 


GOWAN 
Acuma despre ce mai discutaţi? - 


TEMPLE 
Despre nimic. li spuneam unchiului Gavin că are ceva care 
vine din Virginia sau ceva care-l caracterizează pe gentle- 
manul adevărat în firea şi în persoana lui, pe care sigur că 
le-a moștenit de la tine prin bunicul vostru, şi că eu acuma 
mă duc sus să-i fac baie lui Bucky şi să-i dau să mănînce. 


(îşi atinge paharul să-l controleze cît e de cald, apoi îl 
ia în mînă; către Gowan) 


Îţi mulțumesc, dragul meu. 


GOWAN 
Sigur, draga mea. 
(către Stevens) 


Vezi? Nu un şervet la întîmplare; exact şervetul de care e 
nevoie. Am fost dresat bine. 


(se opreşte brusc, atent la Temple, care în aparență a 
rămas inertă, stă doar cu paharul de lapte în mînă. Dar 
se pare că el ştie ce se petrece: îi vorbeşte) 

Asta pentru ce mai e? 
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TEMPLE 
Nu ştiu. 
El face o mișcare spre ea; se sărută, nu un sărut lung, dar nici 
doar o simplă atingere a buzelor; e în mod evident un sărut 
între: un bărbat şi o femeie. Apoi, cu laptele în mînă, Temple se 
îndreaptă spre ușa holului. 
(către Stevens) 
La revedere atunci, pînă în iunie viitor. Bucky are să vă 
trimită o ilustrată ție și lui Maggie. 
(se îndreaptă spre uşă, se oprește acolo şi se uită înapoi 
spre Stevens) 
S-ar putea să n-am dreptate nici în ceea ce priveşte mirosul 
lui Temple Drake; dacă se întîmplă să auzi ceva ce n-ai mai 
auzit încă şi acel ceva e adevărat, s-ar putea chiar ca eu să 
confirm. Poate chiar ai să crezi și asta — dacă poţi să crezi 
că ai să auzi ceva ce n-ai mai auzit încă. 


STEVENS 
Aşa spui tu? 
TEMPLE 
(după o clipă) 
Nu de la mine, unchiule Gavin. Dacă cineva vrea cu tot 


dinadinsul să ajungă în cer, cine sunt eu să- -l opresc? Noapte 
bună. La revedere. 


Iese, închide uşa. Stevens, foarte serios, se întoarce şi îşi lasă 
cocktailul la loc pe tavă. 


GOWAN 
Bea-l. In fond şi eu trebuie să mănînc de seară şi să mai fac 
și bagajele. Ce spui? 


STEVENS 
Despre ce? Despre făcutul bagajelor, sau despre băut? Și tu 
ce spui? Credeam c-ai să bei şi tu ceva. 


GOWAN 
A, da, Sigur, sigur. 


(ridică paharul mic, plin) 
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Poate că mai bine să te duci şi să ne laşi pe noi cu 
răzbunarea noastră. 


i STEVENS 
Iti doresc ca asta să te poată ajuta. 


GOWAN 
O, Doamne, şi eu mi-aş dori asta. Atît de mult aş vrea ca 
ceea ce-mi doresc eu să fie pur şi simplu răzbunarea. Ochi 
pentru ochi — au fost vreodată cuvinte mai goale de sens? 
Numai că trebuie să-ți fi pierdut ochiul ca să ştii asta. 
STEVENS 
Şi cu toate astea ea tot trebuie să moară. 


GOWAN 
De ce nu? Chiar dacă asta ar însemna o pierdere pentru 
cineva — o tîrfă negresă, beţivană, toxicomană... 


STEVENS 
o vagaboandă, o fiinţă fără căpătii, fără nici o speranţă 
pînă cînd într-o bună zi domnul şi doamna Gowan Stevens, 
din pură milă şi simț al umanităţii, au cules- -o din rigolă ca 
să-i mai dea o şansă.. 


(Gowan e nemișcat, cu mîna încleștîndu-i-se încet pe 
pahar. Stevens îl priveşte atent) - 


Și pe urmă, ca mulțumire pentru asta... 


- GOWAN 
Uite, unchiule Gavin. De ce nu te duci dumneata, pentru: 
numele lui Dumnezeu, acasă? Sau la dracu’, sau oriunde, cît 
mai încolo de aici? 


STEVENS 
Mă duc, într-o clipă. Din cauza asta crezi tu — din cauza asta 
ai mai vrea să spui că ea trebuie să moară? 
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GOWAN - 
Nu spun. Eu n-am nimic de a face cu chestia asta. Eu nici 
măcar n-am fost reclamantul. Nici măcar n-am deschis — aşa 
se spune, nu? — procesul. Singura mea legătură cu procesul a 
fost că m-am întîmplat să fiu tatăl copilului pe care ea... 
Cine dracu’ a spus că asta ar fi băutură? 


Răstoarnă whiskey-ul, cu pahar cu tot, în bolul cu gheață, și 
apucă repede unul din paharele înalte goale cu o mînă şi, în 
acelaşi timp, înclină peste el sticla de whiskey, turnînd. La 
început nu scoate nici un sunet, dar e imediat evident că de fapt 
rîde; un rîs care începe destul de firesc, dar aproape imediat îşi 
pierde controlul şi se apropie de o criză de isterie în vreme ce 
continuă să toarne whiskey în paharul care, dintr-o clipă 
într-alta, ar începe să se reverse dacă Stevens nu şi-ar întinde 
mîna să apuce sticla şi să-l oprească. 


STEVENS 
Opreşte-te. Gata acuma. Haide. 
Ia sticla din mîna lui Gowan, o pune jos, ia paharul înalt şi-i 
răstoarnă o parte din conţinut în celălalt rămas gol, lăsînd o 
cantitate cel puţin rezonabilă, plauzibilă, şi i-l întinde apoi lui 
Gowan. Gowan îl ia, oprindu-și rîsul acela isteric, şi se contro- 
lează acum iarăşi. 


GOW AN 
(unînd în mînă paharul, din care nu a băut) 


Opt ani. Opt ani în care n-am băut absolut nimic — şi asta e 
ce-am primit pentru ei: copilul meu asasinat de o tîrfă 
negresă şi toxicomană Care nici măcar n-a fugit, aşa ca un 
sticlete sau cineva s-o fi putut împuşca dracului ca pe un 
cîine turbat. Vezi? Opt ani fără băutură, și în felul acesta 
mi-am cîștigat oricare mi-ar fi fost lucrul acela pe care 
căutam să mi-l cîştig astfel nebînd, şi acuma mi-am primit 
lucrul acela pentru care plăteam şi a fost plătit şi acuma pot 
să beau din nou. Şi acuma nu mai vreau să beau. Întelegi? 
Ca şi cum lucrul acela, oricare-ar fi fost el, pe care voiam să 
-mi-l obțin plătind, nu numai că nici nu-l voiam, dar şi lucrul 
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pentru care plăteam astfel nu valora nimic, nici măcar nu 
însemna vreo pierdere. Aşa că simt cum îmi vine să rîd. 
Asta înseamnă triumful. Pentru că am făcut o afacere bună 
chiar și pentru un lucru pe care nici nu mi-l doream. Am 
beneficiat de reducere de preţuri. Aveam doi copil. Şi n-a 
trebuit să plătesc decît cu unul din ei ca să descopăr că în 
realitate chestia nu mă costa nimic — jumătate de preț: un 
copil şi o tîrfă negresă şi ahtiată după droguri pe o 
spînzurătoare publică: asta e tot ce a trebuit să plătesc ca 
să-mi cîştig imunitatea. 


STEVENS 
Nu există aşa ceva. 


GOWAN 
Imunitatea faţă de trecut. De propria mea nebunie şi 
idioțenie. De beţia mea. De lașitatea mea, dacă vrei... 


STEVENS 
Nu există nici un lucru ca ăsta care să se cheme trecut. 


GOW AN 

Asta Chiar e de rîs. Numai că nu așa tare, nu? să le deranjăm 
pe doamne — s-o deranjăm pe domnişoara Drake — 
domnişoara Temple Drake. — Sigur, de ce nu şi lașitate. 
Numai, ca să sune mai frumos, am să-i spun pur şi simplu 
exces de antrenament. Ştii? Gowan Stevens, antrenat la 
Virginia să bea ca un gentleman, se îmbată cît zece gentle- 
meni, o ia cu el pe o fată de la un colegiu de undeva din 
provincie, o fată pură: cine ştie? poate Chiar și virgină, 
pe undeva pe la ţară cu maşina la un meci de baseball 
la un alt colegiu provincial, se îmbată mai tare decît două- 
zeci de gentlemeni, intră în inconștiență, se îmbată mai de- 
parte cît patruzeci de gentlemeni, îşi face zob mașina, acum 
e cît optzeci de gentlemeni, şi intră în stupoare totală în 
vreme ce fata aceea virgină e răpită, dusă într-un bordel din 
Memphis... 


(mormăie un cuvînt ininteligibil) 
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STEVENS 
Ce spui? 
GOWAN 


Sigur, laşitate. Spune-i laşitate; ce contează cîteva cuvinte 
care sună puţin mai frumos între nişte bătrîni însurăţei? 


STEVENS 
Cel puţin nu că te-ai însurat cu ea după aceea. Ce... 


GOWAN 
Sigur. Însurătoarea cu ea era în cel mai pur spirit al Vechii 
Virginii. Asta a fost cu adevărat cît o sută şaizeci de gentle- 
meni. 
STEVENS - 
Intenția a fost oricum, şi judecată după oricare alte criterii. 
Asta cu prizoniera într-un bordel; n-am auzit bine... 


GOWAN 
(repede; întinzîndu-se) 
Unde ţi-e paharul? Toarnă porcăria asta — uite... 


STEVENS 
(își ține paharul) 
Mi-ajunge. Ce ziceai atunci că a fost ţinută prizonieră într-un 
bordel? 
GOWAN 
(brutal) 
Asta-i tot. Ai auzit. 


STEVENS 
Ai spus „și i-a plăcut“. 
(se privesc unul pe altul) 
Asta-i lucrul acela pe care nu i-l poți ierta ei niciodată? — nu 
că a fost instrumentul creînd acel moment din viaţa ta pe 
care ju nu-l poți niciodată nici aminti nici uita nici explica 
NICI ierta şi la Care nici măcar nu te poţi opri să te gîndeșiti, 
ci pentru că ea însăşi nu a suferit, ci dimpotrivă, că ei chiar 
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i-a plăcut — luna aceea sau cît o fi fost, ca episodul din 
filmul acela vechi cu fata albă ţinută prizonieră în peșteră de 
prinţul beduin? — Că tu a trebuit să-ți pierzi nu numai liber- 
tatea ta -de holtei, ci respectul de tine însuţi, de bărbat 
mîndru de castitatea nevestei sale și pe deasupra și copilul, 
ca să plăteşti pentru ceva pe care nevasta asta a ta nici 
măcar nu-l pierduse, nici măcar nu-l regreta, nici Chiar nu-i 
simţea lipsa? Ăsta e motivul pentru care trebuie să moară 
negresa asta nenorocită rătăcită damnată nebună? 


GOWAN 
(cu intensitate) 


leşi afară de aici. Du-te de aici. 


STEVENS 

Imediat. Sau dacă nu, să-ţi zbori creierii: să încetezi să mai 
trebuiască să-ţi aduci aminte, să încetezi să trebuiască să fii 
pentru veșnicie incapabil să uiţi: nimicnicia; să te azvirli în 
nimicnicie şi să te scufunzi şi să te îneci în vecii vecilor, 
niciodată să nu mai trebuiască să-ți mai aduci aminte, nicio- 
dată să nu te mai trezeşti iarăşi noaptea zvîrcolindu-te şi 
asudînd pentru că nu poți, niciodată nu poţi să te opreşti 
să-ţi aduci aminte? Ce altceva s-a mai întîmplat în luna 
aceea, la vremea aceea cînd nebunul ăla o ţinea prizonieră 
acolo în casa aia din Memphis, lucru despre care nimeni 
decît tu şi ea știu ce-a fost, despre care poate nici tu nu ştii 
ce a fost? 


Încă privindu-l pe Stevens, Gowan aşază încet şi ferm paharul 
cu whiskey la loc pe tavă şi ridică sticla şi o întoarce cu fundul 
în sus deasupra capului lui. Dopul fusese scos, şi imediat 
whiskey-ul începe să curgă în jos peste braţul și mîneca lui, 
pînă la podea. Nu pare să-şi dea seama de ceva. Vocea lui e 
încordată, abia articulînd cuvintele. 


GOWAN 
Ajută-mă, Iisuse... Ajută-mă, Iisuse. 
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Un moment astfel, apoi Stevens începe să se mişte fără grabă 
îşi aşază propriul său pahar la loc pe tavă şi se întoarce, luîn- 
du-şi pălăria cînd trece pe lîngă canapea, şi se îndreaptă spre 
ușă şi iese. Gowan rămîne încă o clipă cu sticla înclinată, acum 
goală. Apoi respiră o dată adînc, înfiorîndu-se, pare să se tre- 
zească din somn, să deschidă ochii, pune sticla goală la loc pe 
tavă, îşi vede paharul de whiskey neatins, îl ia în mînă, o clipă; 
apoi se întoarce și-l aruncă zgomotos în cămin, în buştenii falși 
arzînd acolo, și rămîne astfel imobil, cu spatele spre public, res- 
pirînd încă o dată adînc, înfiorîndu-se, şi apoi îşi alunecă 
amîndouă mîinile în jos pe față apăsîndu-și-le tare, apoi se 
întoarce, privindu-şi mîneca udă, îşi scoate batista și își freacă 
mîneca cu ea întorcîndu-se spre masă, îşi pune batista la loc în 
buzunar şi ia şervetul împăturit de pe tăviţă de lîngă solniţă şi- 
ŞI şterge mîneca cu el, vede că nu ajută, aruncă şervetul moto- 
tolit peste tava cu whiskey-ul; și acum, în aparență iarăși cu 
desăvirşire calm, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, strînge 
paharele la loc pe tava cea mare, pune şi tăvița şi şervetul tot 
acolo, ridică tava şi se îndreaptă încet spre ușa sufragerie! în 
timp ce luminile încep să se stingă. 


Lumina se stinge complet. Scena e în întuneric. 


Lumina se aprinde. 


Scena a treia 
Salonul familiei Stevens. Ora 10,00 p.m. Unsprezece martie. 


Încăperea este exact la fel ca acum patru luni, cu excepţia 
faptului că singura lumină aprinsă. este lampa de pe masă, şi că 
ŞI canapeaua a fost mutată astfel că e acum parţial cu faţa spre 
public, şi un mic obiect nemișcat înfășurat într-o pătură e așezat 
pe ea, şi unul din scaune a fost deplasat între lampă și canapea, 
astfel că umbra spetezei cade peste obiectul de pe canapea, 
făcîndu-l mai mult sau mai puţin indistinct, și că ușile 
sufrageriei sînt acum închise. Telefonul e pe micul suport din 
colţ, exact ca în Scena a doua. 

Se deschide uşa spre hol. Intră Temple, urmată de Stevens. Ea e 
îmbrăcată acum într-un halat de casă lung; părul îi e legat la 
ceafă cu o panglică, ca şi cînd s-ar fi pregătit tocmai de 
culcare. De data aceasta Stevens își ţine pe braț paltonul şi pălă- 
ria; e altfel îmbrăcat. După toate aparențele, ea i-a atras deja 
atenția lui Stevens să se miște încet; în orice caz asta arată ae- 
rul lui. Ea intră, se opreşte, îl lasă pe el să treacă. El se opreşte, 
priveşte în jur prin cameră, vede canapeaua, se opreşte privind-o. 


STEVENS 
Asta e ceea ce se cheamă o cursă. 
Se îndreaptă spre canapea, Temple urmărindu-l atentă, şi se 
opreşte, privind obiectul umbrit de acolo. Dă încet la o parte 
scaunul care-l umbrea şi dezvăluie un băieţaş de vreo patru ani, 
înfăşurat în pătură, dormind. 


TEMPLE 
De ce nu? Nu ne spun filosofii şi alți ginecologi că femeile 
lovesc şi ele cînd răspund unor lovituri slujindu-se de orice 
arme, chiar şi de copiii lor? 


STEVENS 
(privind copilul) 
Inclusiv somniferul pe care mi-ai spus că i l-ai dat lui 
Gowan? 
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TEMPLE 
Bine. 
(se apropie de masă) 
Dacă aş putea să încetez să mă mai lupt așa; cît timp am 
cîştiga astfel. Am venit îndărăt tot drumul din California, dar 
tot nu mi se pare că mă pot opri. Crezi în coincidenţe? 


STEVENS 
(se întoarce spre ea) 
Numai cînd trebuie. 
TEMPLE 
(la masă, ridică un formular galben de telegramă 
împăturit acolo, îl deschide, citeşte) 
Datat Jefferson, șase martie. „Mai ai încă o săptămînă pînă 
în treisprezece. Dar unde ai să te duci după asta?“ Semnat 
Gavin. 
Împătureşte hîrtia la loc după vechile îndoituri, şi o mai 
împătureşte o dată. Stevens o priveşte atent. 


STEVENS 
Şi? Astăzi e unsprezece. Asta-i coincidenţa? 


; TEMPLE 
Nu. Asta e. 
(lasă să cadă, aruncă formularul împăturit pe masă, se 
întoarce) 


Era în după-amiaza aceea — ziua de şase. Eram pe plajă, 
Bucky şi cu mine. Eu citeam, și el — da; tot sporovăia aşa, 
ştii şi tu — „California e departe de Jefferson, mamă?“ şi eu 
spun „Da, dragă“ — ştii şi tu; citind mai departe, sau mai 
bine zis încercînd să citesc mai departe, şi el zice: „Cît mai 
stăm în California, mamă?“, şi eu zic: „Pînă ne plictisim de 
ea“, şi el zice: „Stăm aici pînă o spînzură pe Nancy, 
mamă?“, şi deja atunci e prea tîrziu; ar fi trebuit să prevăd 
că așa are să fie, dar acum e prea tîrziu; zic: „Da, dragul 
meu“, și atunci el îmi lasă asta deodată în poală, adevărul ca 
din gura... cum se spune? — copiilor. „Unde-o să mergem 
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după aia, mamă?“ Și pe urmă ne întoarcem la hotel, şi ui- 
tă-te şi pe tine. Da, și? 
STEVENS 
Şi ce? 
TEMPLE 
Bine, bine. Haide să terminăm, pentru numele lui Dumnezeu. 
(se îndreptă spre un scaun) 
Acuma că sunt aici, n-are importanță din vina cui, ce mai 
vrei? Să bei ceva? Ai să bei? Cel puţin lasă-ţi undeva 
paltonul şi pălăria. 
A STEVENS 
Nici măcar nu ştiu încă. Din cauza asta te-ai întors... 


TEMPLE 
(îl întrerupe) . 
Eu m-am întors? Nu eu am fost cea care... 


STEVENS 
(o întrerupe) 
..ca să spui, pentru numele lui Dumnezeu, să încetăm. 
Se | privesc unul pe altul; o clipă. 


TEMPLE 
Bine. Lasă-ți acolo paltonul şi pălăria. 
Stevens îşi lasă paltonul şi pălăria pe un scaun. Temple se 
aşază. Stevens se aşază pe un scaun în partea cealaltă, astfel că 
acum copilul adormit pe canapea în fund este între ei. 
Aşa că Nancy trebuie să fie salvată. Aşa că ai trimis după 
mine, sau tu şi cu Bucky între voi, de conivență, sau oricum 
uită-te aici şi uite-mă şi pe mine aici. Pentru că, după cît se 
pare, eu ştiu ceva pe care nu l-am spus încă, sau poate tu ştii 
ceva, un lucru pe care eu nu l-am spus încă. Ce crezi tu că 
ştii? 
(repede; el nu spune nimic) 
Foarte bine. Ce ştii tu? 
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STEVENS 
Nimic. Nu vreau să ştiu lucrul acesta. Tot ce eu... 


TEMPLE 
Mai spune asta o dată. 

STEVENS 
Să spun ce? 

TEMPLE 


Care e lucrul acesta pe care crezi tu că-l ştii? 


STEVENS 
Nimic. Eu... 


TEMPLE 
Foarte bine. De ce crezi tu că există ceva ce eu nu am spus 
încă? 

STEVENS 
Te-ai întors. Tot drumul acesta din California... 


TEMPLE 
Asta n-ajunge. Încearcă altceva. 


STEVENS 
Ai fost acolo. 


(cu faţa întoarsă într-o parte, Temple îşi întinde mîna 
spre masă, pipăie acolo pînă găseşte cutia cu ţigări, 
scoate o țigară şi cu aceeaşi mînă pipăie pînă găseşte 
bricheta, şi le trage pe amîndouă în poală) 


La proces. În fiecare zi. Ziua întreagă, din momentul în care 
se deschidea ședința... - 


TEMPLE 
+ (încă fără să-l privească, cît se poate de indiferentă, îşi 
vîră în gură tigara, vorbind pe după ea, şi ţigara i se 
mişcă Între buze) 


Mama atît de crunt lovită... 
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STEVENS 
Da, mama atît de crunt lovită... 


TEMPLE 
(tigara i se mişcă între buze; încă fără să-l privească) 
„„„venită în persoană să-şi vadă înfăptuirea răzbunării ei; 
tigresa peste trupul puiului ei ucis... 


STEVENS 
„„.ea, care ar fi trebuit să fie prea adînc scufundată în durere 
ca să.se mai gîndească la răzbunare — să mai suporte revede- 
rea celei care i-a asasinat copilul... 


TEMPLE 
(fără să-l privească) 
S-ar zice că ea protestează prea mult? 


Stevens nu răspunde. Ea aprinde bricheta, îşi aprinde ţigara, 
pune bricheta jos pe masă. Aplecîndu-se spre ea, Stevens 
împinge scrumiera pe masă pînă îi e ei aproape. Acum ea îl 
priveşte. 


TEMPLE 
Mulţumesc. Acuma las-o pe bunicuța să te învețe cum se 
suge oul. N-are importanţă ce ştiu eu, ce crezi tu că aş ști 
cu, ce anume s-ar fi putut întîmpla. Pentru că nici măcar nu 
vom avea nevoie de asta. Singurul lucru de care avem 
nevoie e un document care să ateste oficial. Că e nebună. Că 
e nebună de ani de zile. 


STEVENS 
M-am gîndit şi la asta. Numai că e prea tîrziu. Asta ar fi 
trebuit să se fi făcut acum cinci luni. Procesul s-a închis 
acum. A fost găsită vinovată şi condamnată. În ochii legii ea 
e de acuma moartă. În ochii legii, Nancy Mannigoe nici nu 
mai există. Chiar dacă n-ar exista un motiv mai bun decît 
acesta. Cel mai bun motiv, cea mai bună justificare. 
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TEMPLE 


(fumînd) 
Da? 
STEVENS 
N-avem nici unul. 
TEMPLE 
_Afumînd) 
Da? 


(s-a lăsat pe spate în scaunul ei, fumînd grăbită, pri- 
vindu-l pe Stevens. Vocea îi e blindă, răbdătoare, doar 
puţin cam prea grăbită, ca şi felul în care fumează) 


E adevărat. Încearcă să mă asculti. Încearcă cu adevărat. Eu 
sînt atestarea asta; ce altceva facem noi acuma aici la ora 
zece noaptea, la numai o zi pînă la execuţia ei? Pentru ce 
altceva am — cum spui tu — am venit eu tot drumul acesta 
din California, ca să nu mai vorbim şi de o — cum presupun 
că ai mai spune tu — coincidență simulată de mine ca să-mi 
salvez — cum presupun că aş spune eu — conştiinţa? Lucrul 
de care mai avem nevoie acum este să hotărim cît anume să 
trecem în atestarea asta. Încearcă; poate că ai face mai bine 
să bei ceva pînă la urmă. 


STEVENS 
Mai tîrziu poate. Sunt destul de ameţit acum cu sperjurul și 
ceea ce s-ar putea considera nesocotire şi dispreţ faţă de 
prestigiul Curtii. - 


TEMPLE 
Ce sperjur? 


STEVENS 
Să spunem că nu e un delict venal, atunci; mai rău — o 
prostie. După ce clienta mea a fost nu numai găsită vinovată, 
ci şi condamnată, eu vin din nou cu principalul martor al 
acuzării aducînd dovada care să răstoarne întregul proces... 
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TEMPLE 
Spune-le că am uitat exact lucrul acesta. Sau spune-le că 
m-am răzgîndit. Spune-le că m-a mituit procurorul să-mi ţin 
gura... 


STEVENS 
(categoric, dar calm) 


Temple. 
Ea trage repede din țigară, şi-o scoate din gură. 


TEMPLE 
Sau mai bine spune-le; n-ar fi un lucru evident? O femeie al 
cărei copil a fost înăbușit în leagănul lui, vrînd răzbunare, în 
stare de orice pentru a-și obține răzbunarea; pe urmă, cînd 
şi-a obținut-o, dîndu-şi seama că nu poate trăi cu asta pe 
conştiinţă, nu poate sacrifica viața unei ființe omeneşti de 
dragul ei, nici chiar a unei tîrfe negrese? 


STEVENS 
Termină. Să luăm lucrurile pe rînd. Cel puţin să știm că 
vorbim despre același lucru. 


TEMPLE 
Despre ce altceva vorbim decît despre salvarea unei cliente 
condamnate şi al cărei avocat atît de experimentat recunoaşte 
deja că în cazul ei a dat greș? 


STEVENS 
Atunci într-adevăr nu vrei ca ea să moară. Ai inventat co- 
incidenţa asta. 


TEMPLE 
Dar nu ţi-am spus asta chiar adineaori? Cel puţin haide să 
terminăm cu asta, pentru numele lui Dumnezeu, nu putem să 
facem măcar asta? 


STEVENS 
Am terminat. Deci Temple Drake va trebui să o salveze. 
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TEMPLE 
Doamna Gowan Stevens o va salva. 


STEVENS 
Temple Drake. 


Fa îl priveşte, fumînd acum liniştită. Cu gesturi deliberate îşi 
scoate ţigara din gură şi, încă 'privindu-l, îşi întinde mîna şi o 
striveşte în scrumieră. 
Foarte bine. Mai spune-mi o dată. Poate chiar am să și 
înțeleg de data asta, nu numai că am să ascult. Aducem — ne 
prezentăm cu o atestare valabilă depusă sub jurămâînt spunînd 
că această asasină era nebună în momentul cînd a săvîrşit 
acea crimă. 


TEMPLE ` 
Ai ascultat chiar, nu-i aşa? Cine ştie... 


STEVENS 
Bazată pe ce? 

TEMPLE 
Ce spui? 

STEVENS 


Atestarea asta. Bazată pe ce? 
(ea îl priveşte fix) 
Pe ce dovadă? 


TEMPLE 
Dovadă? 


STEVENS 
Dovadă. Ce să scrie acolo în atestare? Ce anume să afirmăm 
acum, un lucru pe care dintr-un motiv sau altul, din orice 
motiv, noi — tu — noi n-am considerat că se cuvenea să-l 
prezentăm, sau în orice caz pe care nu l-am adus ca dovadă 
pînă după ce ea... 


TEMPLE 
Ce ştiu eu? Tu ești avocat. Ce-ai vrea să scrie acolo? Ce 
anume trebuie să aibă în ele asemenea atestări ca să le facă 
valabile, ca să fim siguri că au să fie valabile? N-ai exemple 


— 68 — 


în tratatele tale de drept — date concrete, sau cum vrei să le 
spui — pe care să le copiezi şi să mă pui să jur după ele? 
Formulele cele mai bune, sigure? Cel puţin, dacă tot o să 
săvîrșim un gest ca ăsta, alege o formulă cît mai bună, atît 
de bună încît nimeni, nici chiar un avocat lipsit de expe- 
rienţă, să nu mai poată să o demoleze... ` 
Vocea i se pierde. Stă şi se uită la el, în vreme ce el continuă 
să o privească în faţă, fără să spună ceva, privind-o doar, pînă 
cînd în sfîrşit ea respiră o dată adînc; acum şi vocea ei s-a 
înăsprit. 
Ce vrei atunci? Ce mai vrei mai mult? , 


STEVENS 
Temple Drake. 


TEMPLE 
(repede, cu duritate, imediat) 


Nu. Doamna Gowan Stevens. 


STEVENS 
(impľacabil şi calm) 
Temple Drake. Adevărul. 


Ă TEMPLE | 
Adevărul? Incercăm să salvăm gîtul unei asasine 
condamnate, al cărei avocat a recunoscut deja că a dat greș. 
Ce are adevărul de a face cu asta? 


(repede, aspră) - 


Noi ? Eu, eu, mama copilașului pe care ea l-a ucis; nu tu, 
Gavin Stevens, avocatul, ci eu, doamna Gowan Stevens, 
mama. Nu poate să-ți intre în cap că eu am să fac orice, 
Orice ? 


STEVENS 
Numai un singur lucru nu. Care e totul. Nu moartea acuzatei 
ne preocupă. Asta nu înseamnă nimic; orice adunătură de 
fapte mărunte şi de documente depuse sub prestație de 
jurămînt poate face față acestui aspect. Partea asta e 
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încheiată acum; putem s-o uităm. Lucrul cu care încercăm 
acum să ne confruntăm este nedreptatea. Și numai adevărul 
poate să îndrepte lucrurile. Sau iubirea. 


TEMPLE 
(cu brutalitate) 


Iubirea. O, Doamne, Iubirea! 


STEVENS 
Spune-i milă, atunci. Sau curaj. Sau pur și simplu simțul 
onoarei, onestitatea, sau o simplă dorinţă de a avea dreptul 
să dormi noaptea. 


TEMPLE | 
Imi trăncăneşti tu mie acuma despre somn, mie, care am 
învăţat acum şase ani cum nici măcar să nu-mi mai dau 
seama că nu-mi mai păsa că nu dorm noaptea? 


STEVENS 
Și totuşi ai inventat coincidența asta. 


TEMPLE 
Pentru numele lui Dumnezeu, vrei să taci odată? Vrei să... 
Bine. Atunci, dacă moartea ei nu înseamnă nimic, ce vrei? 
Ce vrei, pentru numele lui Dumnezeu? 


STEVENS 
Ţi-am spus. Adevărul. 


TEMPLE 

Çi eu ţi-am spus că lucrul acela despre care tu îi tot dai zor 
că ar fi adevărul nu are nimic de a face cu chestiunea asta. 
Cînd ai să te prezinţi în faţa... Cum îi spune la adunătura 
superioară de jurişti din ăştia competenți? Curtea Supremă? 
Lucrul de care ai să ai nevoie au să fie fapte, hirtii, docu- 
mente întărite prin jurămînt, de necontestat, pe care nici un 
alt jurist, competent sau incompetent, să nu le poată demola, 
în care să nu poată găsi puncte vulnerabile. 
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STEVENS 
Nu ne prezentăm la Curtea Supremă. 


(ea îl priveşte fix) 
Cu asta s-a terminat. Dacă lucrul acesta s-ar fi putut face, ar 


fi fost suficient, m-aș fi gîndit la asta, m-aş fi ocupat de asta 
acum patru luni. Mergem la guvernator. In noaptea asta. 


TEMPLE 
La guvernator? 
STEVENS 
Poate că nici el nu are s-o salveze. Probabil că n-are s-o 
facă. 
TEMPLE 
Și atunci de ce să i-o mai ceri? De ce? 


STEVENS 
Ţi-am spus. Vreau adevărul. 


TEMPLE 
(cu o uimire liniştită) 

Şi pentru nimic mai mult decît atît. Pentru nici un alt motiv 
mai bun decît atît. Doar ca să-l faci să fie spus, rostit cu 
suflul vorbirii, în cuvinte, în sunete. Doar să fie auzit, să i se 
spună cuiva, cuiva, oricui, oricărui străin a cărui treabă nu 
este, și nici n-are cum să fie, şi asta doar pentru că el e în 
stare să audă şi să-l înţeleagă. Şi de ce te mai ascunzi acuma 
după propria ta retorică? De ce nu mergi mai departe şi 
nu-mi spui că e pentru binele sufletului meu — dacă oi fi 
avînd suflet? 


STEVENS 
Am făcut-o. Am spus, pentru ca să poţi dormi noaptea. 


TEMPLE 


Și eu ţi-am spus că am uitat acum şase ani Chiar şi ceea ce 
înseamnă să simţi că-ţi lipseşte somnul. 


—7| — 


Ea îl privește lung. El nu răspunde, privind-o. Incă privindu-l, 
ea își întinde mîna spre masă, spre cutia cu ţigări, pe urmă îşi 
oprește gestul, rămîne nemişcată, cu mîna ?h aer, privindu-l. 
Mai este deci și altceva. De data asta chiar că o să ajungem 
la motivul adevărat. Foarte bine. Dă-i drumul. 
El nu-i răspunde, nu schițează nici un gest, privind-o. O clipă, 
apoi ea îşi întoarce capul şi privește către canapea şi către 
copilul adormit acolo. Incă privindu-l pe copil, ea se ridică, 
merge pînă în fața canapelei și rămîne acolo privind de sus spre 
copil; vocea îi e liniştită. 
Deci a fost totuşi pînă la urmă o cursă; numai că mi se 
părea că nu ştiu pentru cine. 
(priveşte aşa de sus copilul) 
Copilul acesta care mi-a mai rămas ţi l-am scos ţie în faţă, ţi 
l-am aruncat la picioare. Şi acuma tu mi-l arunci îndărăt mie 
la picioare. 


STEVENS 
Dar nu l-am trezit din somn. ` 


TEMPLE 
Atunci te-am prins, avocatule. Ce poate fi mai bun pentru 
liniştea lui sufletească şi pentru somnul lui decît spînzu- 
rătoarea asasinei surioarei lui? 


STEVENS 
Şi n-are importanţă prin ce mijloace, prin ce minciună? 


TEMPLE 
Nici a cui minciună. 


STEVENS 
Și totuşi, ai inventat coincidenţa aceea. 


TEMPLE 
Doamna Gowan Stevens a inventat-o. 
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STEVENS 
Temple Drake a născocit-o. Doamna Gowan Stevens nici 
măcar nu luptă în cauza asta. Asta e a lui Temple Drake. 


TEMPLE 
Temple Drake a murit. 


STEVENS 
Trecutul nu moare niciodată. Nici măcar nu e trecut. 
Ea se întoarce la masă, scoate o ţigară din cutie, şi-o pune în 
gură şi îşi întinde mîna spre brichetă. El se apleacă parcă pentru 
a i-o întinde el, dar ea a găsit-o deja, o apasă şi îşi aprinde 
ţigara, vorbind prin fumul pe care-l expiră. 


TEMPLE 
Ascultă. Cît ştii tu exact? 


| STEVENS 
Nu știu nimic. 
- TEMPLE 
Jură. 
STEVENS 
M-ai crede? 
TEMPLE 
Nu. Dar jură oricum. 
STEVENS 
Foarte bine. Jur. 
TEMPLE 


(îşi striveşte tigara în scrumieră) 
Atunci ascultă. Ascultă atent. 

(în picioare, încordată, rigidă, cu fața spre el, privindu-l) 
Temple Drake a murit. Temple Drake va fi fost moartă cu 
şase ani mai mult decît are să fie vreodată moartă Nancy 
Mannigoe. Dacă Nancy Mannigoe n-ar avea pe altcineva 
care s-o salveze decît pe Temple Drake, atunci s-o ajute 
Dumnezeu pe Nancy Mannigoe. Acuma ieşi afară de aici. 
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Il privește fix; încă o clipă. Apoi el se ridică în picioare, încă 
privind-o; ea îl priveşte îndărăt cu .aceeași privire dreaptă şi 
implacabilă. Apoi el se pune în mișcare. 


STEVENS 
Noapte bună. 


Se întoarce spre scaun, îşi ridică paltonul şi pălăria, apoi se 
îndreaptă spre ușa holului, şi-a aşezat mîna pe clanță. 


TEMPLE 
Gavin: 
(el se oprește cu'mîna pe clanță şi se uită îndărăt 
spre ea) 


Poate că totuşi am să primesc batista aceea. 


«(el o privește încă un moment, apoi dă drumul clanţei, 
îşi scoate batista din buzunarul de la piept întorcîndu-se 
spre ea, i-o întinde. Ea nu o ia) 

Bine. Ce are să trebuiască să fac eu? Ce propui tu atunci? 
STEVENS 
Totul. 
TEMPLE 
Ceea ce “firește că eu n-am să fac. Nu vreau. Poţi să înţelegi 
asta, nu? Cel puţin poţi să auzi asta. Aşa că s-o luăm de la 
început, vrei? Cît de mult va trebui să spun eu? 


STEVENS 
Totul. 
TEMPLE 
Atunci n-am să mai am nevoie de batistă, pînă la urmă. 
Noapte bună. Inchide ușa din faţă cînd ieşi, te rog. S-a făcut 
iar frig. 
El se întoarce, se îndreaptă din nou spre ușă fără să se mai 
oprească sau să privească înapoi, iese, închide uşa după el. Nici 
ea nu-l mai priveşte acum. O clipă după ce s-a închis ușa, ea 
rămîne nemișcată. Pe urmă schiţează un gest oarecum 
asemănător celui schiţat de Gowan în Scena a doua, decît că ea 
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îşi apasă doar o clipă tare palmele peste faţă, fata rămînîndu-i 
calmă, fără expresie, rece, îşi lasă să-i cadă mîinile, se întoarce, 
ridică ţigara strivită de alături de tavă şi o pune pe tavă şi ridică 
apoi tava şi se îndreaptă spre cămin, aruncînd o privire copilului 
adormit cînd trece pe lîngă sofa, goleşte tava în cămin și se 
întoarce la masă şi așază tava pe masă şi de data aceasta se 
opreşte lîngă sofa şi se apleacă şi potriveşte pătura mai bine pe 
lîngă copilul adormit și apoi se duce la telefon şi ridică recep- 
torul. 
(în aparat) 
Trei doi nouă, vă rog. 
(în timp ce aşteaptă răspunsul, ceva se mişcă ușor în 
întuneric dincolo de uşa deschisă din fund, o mişcare 
exact atît de tăcută încît să arate că ceva sau cineva e 
acolo sau s-a mișcat acolo. Temple nu-și dă seama de 
asta, căci e cu spatele. Apoi vorbeşte în telefon) 


Maggie? Temple... De, pe neaşteptate... A, nu ştiu; poate că 
ne-am plictisit de prea mult soare... Sigur, s-ar putea să trec 
mîine. Voiam să las un mesaj pentru Gavin... Ştiu, tocmai a 
plecat de aici. Am uitat ceva... Dacă vrei să-l rogi să mă 
sune cînd ajunge acasă... Da... Nu... Da... Dacă vrei... 
Mulţumesc. 


(lasă receptorul jos şi dă să se întoarcă spre cameră 

cînd telefonul începe să sune; se întoarce, ridică recep- 

torul, vorbește în pîlnie) 
Alo... Da. Iarăşi o coincidenţă: eram chiar cu mîna pe el; 
tocmai am sunat-o pe Maggie... A, la pompa de benzină. 
M-am gîndit că n-ai fi avut timp să ajungi. Pot să fiu gata în 
treizeci de minute. Maşina ta sau a noastră?... Foarte bine. 
Ascultă... Da, sînt aici. Gavin... Cît de mult are să 
trebuiască să spun? 


(în grabă) 
A, ştiu; mi-ai mai spus-o de opt sau zece ori. Dar poate că 
nu te-am auzit eu bine. Cît de mult va trebui să spun? 
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(ascultă un moment tăcută, cu fața îngheţată, apoi 
începe să coboare încet receptorul către furcă; vorbeşte 
acum cu vocea joasă, fără inflexiuni) 


O, Doamne, o, Doamne! 


Pune receptorul la loc, se îndreaptă spre canapea, stinge lampa 
de pe masă, ia copilul în braţe şi se îndreaptă spre ușa holului, 
stinge celelalte lumini din cameră cînd iese, astfel că singura 
lumină acum în cameră este cea care vine dinspre hol. Indată ce 
ea a ieşit, Gowan intră pe uşa din spate, complet îmbrăcat cu 
excepţia hainei, a vestei şi a cravatei. E limpede că nu a înghiţit 
somniferul. Se îndreaptă spre telefon şi se oprește tăcut alături 
de aparat, cu faţa spre uşa holului şi în mod limpede ascultînd 
pînă cînd Temple s-a depărtat. Acum s-a stins şi lumina din hol 
ȘI scena e complet în întuneric. 


VOCEA LUI GOWAN 
(calmă) 


Trei doi nouă, vă rog... Bună seara, mătuşă Maggie. 
Gowan... Foarte bine, mulţumesc... Sigur, mîine. Cînd se 
întoarce unchiul Gavin vrei, te rog, să-i spui să mă sune? Eu 
sînt aici. Mulţumesc. 


Se aude cum pune receptorul în furcă. 


CORTINA 


ACTUL AL DOILEA 
CUPOLA AURITĂ (Începutul a fost Cuvîntul) 


JACKSON. Altitudine 294 picioare. Populaţie (Anul 1950) 
201 092 


Situat de o expediţie a trei Comisari aleşi, numiţi și trimiși 
acolo cu acest singur scop, pe o înălțime deasupra Rîului Perlei 
în centrul geografic aproximativ al statului, pentru a constitui nu 
un oraş comercial sau industrial, nici măcar un loc în Care să 
locuiască oameni, ci pentru a fi capitala, Capitala unei 
Comunităţi; 


La început fusese deja instituită această măciulie rotunjită, 
această pustulă aurită, chiar dinainte şi de dincolo de clar- 
obscurul aburind, miasmă fără de timp fără de anotimp fără de 
ierni, nu a vreunui element al apei sau pămîntului sau vieţii şi 
totuşi al fiecăruia din ele, inextricabil şi indivizibil; acea unică 
fierbere unică rodire unic pîntec matern, unică tumescenţă furi- 
bundă, tată-mamă-una-și-unul, unică vastă incubată ejaculare 
dintru început fisionînd într-un unic noroi clocotind roditor de 
deșeuri dintru celesta experimentala Muncă dintru început; acea 
unică tîriîtă şi furişată rodire lăsîndu-şi urmele mastodontice cu 
cîte trei degete peste vestmintele fierbînd verzi, învăluitoare ca 
nişte scutece ale cărbynelui şi petrolului, asupra cărora se înco- 
voiau capetele reptiliene înzestrate cu creierele lor cît bobul de 
mazăre spre aerul biciuit de grelele lor piei; 


Apoi gheţurile, dar încă măciulia asta, cupola aceasta măruntă, 


emisfera aceasta ca o jumătate de minge îngropată; pămîntul 
icnind, ridicîndu-şi spre întunecime lungul lui șold continental, 
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tîrînd în sus pe sub capacul polar pîntecele acesta mînios ecua- 
torial, pleoapa ca un oblon a frigului tăind şi aruncînd în vidul 
pustiu şi nepăsător un ultim sunet, un unic strigăt, o acuzaţie 
măruntă nesfîrşită de la început stingîndu-se şi apoi 
nemailăsîndu-se auzită, pămîntul orb şi fără grai rotindu-se mai 
departe, rotindu-şi lunga orbită astrală fără istorie, îngheţat, fără 
tremurul fluxurilor, şi totuşi rămînînd acolo acea măruntă lucire, 
acea scînteie, acea fărîmă aurită a eternelor aspirații ale omului, 
această cupolă de aur dintru început poruncită și de neînvins, 
acel fetus de licărire minusculă mai dură decît gheaţa şi mai 
tare decît îngheţul; și pămîntul icnind din nou, năpirlind din 
nou; gheaţa cu viteza ei infinitezimală curățind văile, crestînd 
dealurile şi dispărînd; pămîntul înclinîndu-se şi mai mult ca să 
împingă şi mai înapoi marginea mărilor cu margini asemenea 
colierelor de coji de crustacee în liniile tot mai mult retrăgîndu-se 
asemenea vîrtejurilor: concentrice din cioturile lăsate de 
fierăstraie să spună vîrsta copacilor, purtînd către sud, spre un 
tot mai retras sud, spre lucirea mută şi consimţitoare acel -şes 
mlăştinos confluent continental, dezvăluind la lumină și la aer 
fila virgină şi largă a miezului continentului pentru cea dintii 
înscriere a cronicii cuvenite — o adevărată uzină-laborator 
acoperind ceea ce aveau să fie douăzeci de state, stabilite şi 
ordonate în scopul de a făuri unul singur: organizata și 
negrăbita rotire a anotimpurilor, a ploii și a zăpezii şi a 
îngheţului şi dezgheţului şi a soarelui şi a secetei pentru a aerisi 
şi a destinde solul, confluenţa a o sută de rîuri într-un unic şi 
uriaș tată al rîurilor ducînd cu el noroiul bogat, strîngerea ca de 
recolte îmbelşugate, către sud şi tot mai spre sud, sculptînd 
falezele pentru a purta lungul marş mai departe al orașelor de 
pe malul rîului, inundînd șesurile joase ale Mississippi-ului, 
rodind bogatul noroi aluvionar strat după strat vernal, ridicînd 
cu degetul cu piciorul cu anul cu secolul suprafața pămîntului 
care în timp (şi acum nu mai era departe, măsurat după această 
lungă cronică fără semnătura cuiva) avea să tremure la trecerea 
trenurilor ca atunci cînd pisica străbate podul suspendat; 


Solul acesta bogat adînc negru aluvionar din care avea să 
crească bumbacul mai înalt decît capul unui om călare, de pe 
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acum o singură junglă un singur hăţiş o unică densitate de iarbă 
neagră şi trestie de zahăr şi viţă de vie încovoindu-se pe după 
avîntul arborilor de cauciuc și al cipreșilor şi arborilor hicori şi 
al stejarilor și arţarilor, purtînd acum urmele unor forme ce nu 
mai erau străine — urşi şi cerbi şi pantere şi bizoni şi lupi și 
aligatori și nenumărate animale mai mici, şi oameni, nici ei 
străini, cărora şi lor să le dea nume — acei (ei înşişi) fără nume, 
deşi înscrişi în cronici, predecesori care au ridicat colinele 
pentru a scăpa de revărsările primăverii. şi şi-au lăsat după ei 
firavele lor vestigii: cei lăsaţi în urmă şi deposedaţi, deposedați 
de cei care au fost deposedaţi la rîndul lor pentru că şi ei 
rămăseseră în urmă: sălbaticii indieni Algonguiani, Chickasaw şi 
Choctaw şi Natchez şi Pascagoula, privind cu ochii mari în 
uimire virgină de sus de pe marile înălțimi la o canoe 
Chippeway ducînd cu ea trei francezi — şi de-abia au mai avut 
timp să se rotească pe călciîie şi să privească în urma ei la zece 
şi apoi o sută și apoi o mie de spanioli veniţi pe uscat dinspre 
Oceanul Atlantic: un flux, o revărsare, o întreită mişcare de flux 
ȘI reflux atît de iute şi de rapidă, tăind pieziş cronica înceată 
aluvionară a pămîntului astfel încît să o facă să semene cu 
schpirea mlădioasă a uneia din mîinile prestidigitatorului în faţa 
celeilalte mîini care ţine pachetul de cărți de joc inconstante; 
francezul o clipă, apoi spaniolul poate două, apoi francezul alte 
două şi apoi spaniolul iarăşi o altă clipă şi apoi francezul timp 
de o unică ultimă secundă, cît o jumătate de respiraţie; pentru 
că pe urmă a venit anglo-saxonul, pionierul, bărbatul înalt, 
urlîndu-şi Scriptura protestantă şi whiskey-ul distilat, cu Biblia 
şi urciorul într-o mînă şi (de cele mai multe ori) un tomahawk 
indigen în cealaltă, zbierînd cu glas tare, turbulent nu din 
răutate ci pur şi simplu din cauza glandelor lui supraexcitate; 
afemeiat şi poligam: un celibatar însurat și invincibil, tîrîndu-și 
după el soţia gravidă şi pe cei mai mulţi din restul familiei 
soacrei sale în pădurea fără cărări şi infestată, născîndu-i-se acel 
copil de cele mai multe ori în spatele baricade: de buşteni cu 
spini de puşcă netrecută pe vreo hartă la leghe depărtare de ori- 
ce şi apoi lăsînd-o grea cu un altul înainte de a ajunge la des- 
tinaţia spre care-l mînau picioarele mereu împinse de mîn- 
cărime, şi, în acelaşi timp risipindu-și sămînţa ebulientă în cîte o 
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sută de pîntece întunecate prin cîte o mie de mile de sălbăticie; 
inocent şi naiv, fără resurse pentru avariţie sau compasiune sau 
prevedere de asemenea, schimbînd fața pămîntului; tăind cîte un 
copac căruia îi trebuiseră două sute de ani ca să crească, pentru 
a extrage din el un urs sau o şapcă plină cu miere sălbatică; 


Lăsat în urmă de vreme de asemenea: încă tăind copacul bătrîn 
de două sute de ani şi atunci cînd ursul și mierea sălbatică nu 
mai erau acolo şi nu mai era nimic în el decît un raton sau un 
oposum a căror blană ar fi valorat cel mult doi dolari, trans- 
formînd pămîntul într-un deşert strident de pe care el avea să 
fie primul care să dispară, nu numai imediat după, ci şi 
sincronizîndu-se în asta cu oamenii sălbatici puţin mai închiși la 
culoare pe care el îi deposedase, pentru că, asemenea lor, numai 
sălbăticia îi putea fi hrană şi nutriţie; şi astfel a dispărut, 
străbătîndu-şi țanțoş ceasul său zgomotos şi digestibil, şi nu a 
mai fost, lăsîndu-și :stafia, un paria şi o proscrisă acum fără 
scripturi şi înarmat doar cu pistolul tîlharului de drumul mare şi 
al asasinului, bîntuind marginile sălbăticiei pe care el însuși 
contribuia la a o distruge, pentru că oraşele rîului înaintau şi ele 
acum tot mai adînc spre sud, tot mai spre sud, pe lingă 
înălțimile urmîndu-se în procesiune: St Louis, Paducah, 
Memphis, Helena, Vicksburg, Natchez, Baton Rouge, populate 
de bărbaţi cu gurile pline de texte de lege, în stofă aspră şi 
veste înflorate, care posedau sclavi negri și paturi stil Empire şi 
comode încrustate şi ceasuri de bronz aurit, care se plimbau 
alene fumîndu-și țigările de foi pe sub înălțimile acestea dincolo 
de care, în spelunci sordide şi în tripouri, îşi petrecea în 
încăierări ultimele seri ale vieţii lui, pierzîndu-şi viaţa şi așa 
fără valoare iarăşi şi iarăşi în cuţitele crîncene ale beţivilor de o 
seamă cu el însuşi — aceasta în pauzele trecerii lui, urmărit și 
hărțuit în ipostazele tot mai stinse cînd purta numele de Harpe 
şi Hare şi Mason şi Murrel, fie împuşcat la vedere şi fără aver- 
tisment sau spintecat, scos cu forța din ce mai rămăsese din 
vizuinile lui tainice din sălbăticie de-a lungul Căii Natchezului 
(într-o zi Cineva adusese o sămînță ciudată pe aceste pămiînturi 
şi o vîrîse în pămînt, şi acum cîmpuri uriașe de alb nu numai că 
acopereau locurile pustii pe care le deschisese securea lui 
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ușuratecă şi nepăsătoare, ci ştergeau din fiinţă locul, împingînd 
tot mai îndărăt pustietatea chiar mai repede decît fusese el în 
stare s-o facă, astfel că acum aproape că nu mai avea acoperire 
pentru spatele său atunci cînd, pitit în desişuri, rînjea la cel 
care-l deposedase cu o furie neputincioasă şi neîncrezătoare 
şi neînţelegătoare) și dus în oraşe spre apoteoza sa legală în 
tribunal şi apoi la spînzurătoare sau atîrnat de creanga unui 
copac; 


Pentru că acele zile trecuseră, zilele vechi brave inocente tumul- 
tuoase uşor digerabile dar lipsite de vreun mîine; ultimele 
ambarcaţiuni cu pînze pentru transportul mărfurilor (Mike Fink 
era o legendă; curînd nici chiar bunicii n-aveau să mai susţină 
că-şi mai amintesc de el, şi eroul Marelui Fluviu era acum 
cartoforul de pe vaporul cu aburi plescăind să ajungă la țărm în 
vestmintele-i cochete dinspre cabina de la provă unde-l ținuse 
pînă atunci izolat căpitanul cîtă vreme fusese la bord) fuseseră 
vîndute cu bucata în părțile lor componente pe străzile Chartres 
și Toulouse şi Dauphine ca lemne de foc, și vitejii Choctaw şi 
Chickasaw, cu părul acum scurt şi în salopete şi înarmaţi cu 
fragmente de corabie în loc de securi de război şi gata pregătiţi 
să se împingă mai departe spre Oklahoma, priveau corăbiile cu 
abur brăzdînd Chiar şi cele mai puţin adînc: şi mai depărtate 
cursuri de apă pe unde se năruiau risipindu-se încet în bătaia 
marilor roți cu lopeţi oasele dezgolite şi ţinute la fund de 
pictroaie ale celor ucişi de oamenii lui Hare şi Mason; o vreme 
nouă, o epocă nouă, începutul mileniului; o unică și vastă reţea 
comercială ţesută şi străbătută de vene mărunte în îmbrăţişarea 
fluvială de la mijlocul continentului; New Orleans, Pittsburgh și 
Fort Bridger, Wyoming, erau fiecare suburbia celeilalte, inextri- 
cabile în destinul lor; gurile oamenilor erau pline de texte de 
legi şi de măsuri de ordine, toate gurile oamenilor erau rotunde 
cu clinchetul banilor; o singură unanimă afirmaţie aurie 
psalmodia apropierea nelimitată şi nemăsurată a amiezei acestei 
mari naţiuni; profitul plus conducerea egal securitatea: o naţiune 
de comunităţi de naţiuni; acea fărîmă, acea cupolă, acea pustulă 
aurită, acea Idee înălțată acum, suspendată ca o prevestire sau 
un nor de furtună deasupra a ceea ce fusese sălbăticie, atrăgînd, 
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reținînd privirile, ochii tuturor: Mississippi, un stat, o comuni- 
tate de naţiuni; triumvirat întru legislativ, judiciar, executiv, dar 
fără o capitală, funcționînd ca și cum de la un cartier general de 
campanie, operînd ca şi cum încă en route către acel punct 
înalt, inevitabil în galaxia comunităţilor de naţiuni, astfel că în 
1820 de la cartierul acesta general al său la Columbia legis- 
latura a selectat numit şi trimis pe cei trei comisari Hinds, 
Lattimore şi Patton, nu trei politicieni şi mai puţin decît trei 
slujitori politici temporari, ci soldaţi, ingineri și patrioţi — 
soldatul ca să facă faţă realităţii, inginerul ca să facă faţă 
aspirațiilor, patriotul ca să se agate strîns de vis — trei albi într-o 
pirogă Choctaw mişcîndu-se încet în susul apei în limitele vide 
ale unui rîu în sălbăticie aşa cum cu două secole înainte cei trei 
francezi alunecaseră în barca lor din scoarță-de mesteacăn 
nordic în josul rîului mai vast şi pe atunci mai pustiu; 


Dar aceştia nu alunecînd: pentru că acum urcau cursul rîului, 
intrînd nu lipsiți de voinţă în misterul necunoscut şi în domeniul 
autorităţii, ci stabilind în sălbăticie un punct în jurul căruia 
oamenii să se strîngă în deplină conştiinţă și în voinţă liberă, 
scrutînd, pîndind malurile dense și impenetrabile privirii şi ei, la 
rîndul lor, conştienţi de ochii străini şi incorigibili de acolo 
poate, dar de atunci respingîndu-i, nu pentru că ocupanții 
întunecaţi la piele ai sălbăticiei, deja deposedaţi la convenția de 
la Doak's Stand, ar fi fost mai puţin inveteraţi acum, ci pentru 
că această canoe nu mai purta crucea blîndă şi însîngerată a lui 
Hristos și a Sfîntului Ludovik, ci balanţa şi legătura de ochi şi 
sabia — în susul rîului către Colina lui Le Fleur, prăvălia şi 
oficiul poştal totodată pe înaltul şi paşnicul promontoriu stabilit 
de acel voyageur canadian al cărui nume, rostit şi scris 
„Leflore“ acum, avea să fie purtat de primul şef ereditar 
jumătate francez jumătate Choctaw al naţiunii Chocktaw şi care, 
trecînd de partea albilor la Consfătuirea purtînd numele 
lepurelui Dansator, avea să rămînă în Mississippi după ce 
neamul său avea să plece spre vest, şi avea să devină în timp 
unul din primii mari plantatori de bumbac stăpîni de sclavi şi să 
lase după sine un ţinut întreg şi sediul acestui ţinut numit după 
numele său şi o plantație purtînd un nume dat în cinstea unei 
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iubite a unui rege francez — oprindu-se în sfîrșit deși continua 
să vislească încet pentru a menţine piroga în contra curentului, 
privind nu în sus spre chipurile întunecate ale celor deposedaţi 
care-l pîndeau din susul colinei, ci privind ţintuind mai degrabă 
cu privirea unul după altul pe cei din barca aceasta legănătoare 
pe loc, spunînd, „Acesta este orașul. Acesta este statul“; 


1821. Generalul Hinds și colegii săi comisarii, împreună cu 
Abraham DeFrance, comisar şef al instituţiilor publice din 
Washington, care urma să le fie consilier, au trasat planul 
orașului potrivit planului prezentat de Thomas Jefferson cu 
șaptesprezece ani înainte guvernatorului teritorial Clayborne, și 
au construit clădirea oficială, treizeci pe patruzeci de picioare de 
cărămidă și lut şi var indigen şi totuşi destul de încăpătoare 
pentru a cuprinde visul: prima adunare legislativă întrunită în ea 
în anul nou 1822; 


Şi au numit oraşul după celălalt bătrîn erou, confratele de arme 
al eroului Hinds pe cîmpurile bătătonte de britanici şi de semi- 
noli şi curînd urmînd să fie Preşedinte — bătriînul duelist, leul 
cel bătrîn cu răget mare slab crîncen, cu blana zdrenţuită, 
dăinuitor totuși, care a aşezat bunăstarea Națiunii mai presus de 
Casa Albă și sănătatea noului său partid politic mai presus de 
acestea amîndouă, şi mai presus de toate acestea a aşezat nu 
onoarea soţiei sale, ci principiul că onoarea trebuie apărată fie 
că ar fi existat sau nu, întrucît, o dată apărată, ea exista, fie că 
exista sau nu; — Jackson, pentru ca noul oraș creat nu ca oraș ci 
ca un punct central pentru guvernarea oamenilor să se 
împărtășească din curajul şi puterea de îndurare şi norocul aces- 
tui soldat victorios, şi au numit regiunea înconjurîndu-l „Ţinutul 
Hinds“ după numele celuilalt erou nu atît de mare, pentru ca și 
cartierul general al acestui din urmă erou, chiar și pustiu, nu 
numai să se împărtăşească din demnitatea lui ci chiar să-i 
păzească şi sporească făptura; 


Şi a avut nevoie de ele, cel puţin de noroc oricum: în 1829 


Senatul a votat o lege autorizînd mutarea capitalei la Clinton, 
Camera Reprezentanţilor a infirmat-o; în 1830 Camera însăși a 
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votat să se mute capitala la Port Gibson pe Mississippi, dar 
după ce a respirat o dată s-a răzgîndit, şi-a renegat legea, însă a 
doua zi a votat să se mute la Vicksburg, dar nici de aici nu a 
urmat nimic, și nu sînt documente (Sherman le-a ars în 1863 şi 
și-a anunţat superiorul, generalul Grant, despre aceasta printr-un 
bilet scris de mînă cu o confortabilă şi încurajatoare concizie) 
ca să arate exact ce s-a petrecut de data aceasta: o dezbatere, un 
balotaj poate sau poate încă tărăgănînd în făgaşurile înguste 
durînd săptămîni sau luni ale obişnuinţelor sau poate 
necunoscători încă fiind în tinereasca lor lipsă de experiență, 
fiind absentă sau oricum simțindu-se lipsa acelei voci unanime 
sau a prezenţei celor trei patrioți visători care forțaseră cursul 
curentului şi purtaseră cu ei visul, cum ar fi purtat un copil o 
încărcătură de dinamită: inocenți căci necunoscîndu-şi propria 
putere de alterare, de schimbare; pînă cînd în 1832, poate ca o 
simplă mişcare de autoapărare sau poate pur şi simplu din 
oboseală, a fost scrisă o constituție definind Jackson-ul ca fiind 
capitala dacă nu în perpetuitate cel puţin prin angajament scris 
pînă în 1850, cînd (se nădăjduia poate) o legislatură mai matură 
avea să se alcătuiască din oameni mai maturi depăşind sau cel 
puţin ajungînd oricum să se fi obișnuit cu asemenea noutăţi de 
manipulare politică; 


Ceea ce la acea vreme era de ajuns; Jackson era acum sigur de 
sine, invulnerabil față de asemenea jocuri şi manevre; fixat și 
fondat ferm, avea să îndure, să dăinuie pentru totdeauna; 
oameni veniseră să trăiască aici şi căile ferate îi urmaseră, 
anulînd, ştergînd cu semnul de oţel al eliminării epoca vaselor 
cu aburi de pe fluviu: în '36 pînă la Vicksburg, în '37 pînă la 
Natchez, pe atunci ultima dintre toate nodurile a două drumuri 
creînd drumul de la New Orleans spre Tennessee şi calea ferată 
sudică spre New York şi Oceanul Atlantic; sigură şi fixă: în 
1836 Bătrînhul Hickory însuşi se adresase adunării legislative în 
propriile ei săli, cinci ani mai tîrziu Henry Clay fusese primit 
sub acelaşi acoperiș; și orașul Jackson ştia că această convenţie 
se reunise pentru a cere luarea în considerare a ultimului 
compromis propus de Clay, văzuse acea convenţie din 1861 
declarînd statul Mississippi ca fiind cea de a treia stea în noua 
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galaxie a comunităţii de oameni dedicată principiului spunînd că 
asemenea comunități voluntare de oameni vor trebui nu numai 
să fie sigure ci Chiar și asigurate împotriva amestecului auto- 
rităților federale, şi îl cunoscuse pe generalul Pemberton pe cînd 
apărase acest principiu şi aceste drepturi, şi pe Joseph Johnston: 
și pe Sherman: şi focul aprins de acesta: şi nu mai rămăsese 
nimic, un mare oraş al Hornurilor printre ruine (odinioară porcii 
rătăceau pe străzi; acum rătăceau şobolanii), dominat şi condus 
de un general din armata Statelor Unite în timp ce un sînge nou 
curgea în ci: oamenii care urmaseră de aproape înghesuindu-se 
armatele federale cu grîne alterate şi carne stricată şi catiri 
deșelaţi, acum înghesuindu-se în jurul poliţiştilor militari cu 
bocceluţe de pînză pline şi îndesate cu.buletine oarbe de vot pe 
care sclavii eliberaţi îşi puteau trece X-urile reprezentîndu-i; 
Dar a şi îndurat, a dăinnuit; guvernul, care fugise în faţa lui 
Sherman în 1863, s-a întors în '65, şi chiar a crescut, în ciuda 
faptului că o administraţie municipală a acestor agenți cu 
bocceluțe de pînză s-a menţinut multă vreme după ce statul îi 
deposedase de autoritatea lor; în 1869 s-a fondat Colegiul 
Tougaloo pentru negri, în 1884 Colegiul Jackson pentru negri a 
fost adus din Natchez, în 1898 Colegiul Campbell pentru negri 
a fost mutat din Vicksburg: liderii negrilor formaţi în aceste 
școli au intervenit atunci cînd în 1868 un oarecare Eggleston 
căruia i se spunea „Uliul şopîrlelor“ a instigat la folosirea tru- 
pelor pentru a-l scoatt pe guvernatorul Humphries din birourile 
executivului şi din sediul oficial; în 1887 femeile din Jackson 
au organizat balul Kermis care a durat trei zile pentru a strînge 
fonduri pentru un monument în memoria soldaţilor confederați 
căzuţi în lupte; în 1884 Jefferson Davis a luat pentru ultima 
dată cuvîntul în public în vechea clădire a Capitoliului; în 1890 
cea mai mare dintre convențiile legislative ale statului a alcătuit 
actuala constituție; 


Și încă oamenii şi căile ferate: cea din New Orleans şi Great 
Northern pînă în valea Pearl River, Gulf Mobile şi Northern 
North-East; statul Alabama şi preriile cu pămînt negru dinspre 
est erau aproape la o aruncătură de băț doar pentru cei care 
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făceau naveta și o linie ferată spre Yazoo City şi oraşele de pe 
cursul superior al fluviului transformaseră Marile Lacuri în cinci 
iazuri suburbane; companiile Gulf și Ship Island inițiaseră ma- 
rea dezvoltare cu cheresteaua din regiunile sudice ale 
Mississippi-ului şi glasuri venite din Chicago vorbeau acum 
printre magnolii şi în mireasma de iasomie și oleandru; 
populaţia se dublase și apoi se triplase în cursul unui deceniu, 
în 1892 Colegiul Millsaps își deschisese porțile pentru a-și 
asuma locul printre primele instituţii de învățămînt superiot; 
apoi gazele naturale şi petrolul, plăcuțele cu licenţe ale compa- 
niilor din Texas şi Oklahoma se răspîndiseră ca o migraţie de 
păsări prin toată regiunea şi flăcările înalte de la conductele de 
aerisire se înălțau asemenea unor pene incaridescente peste 
cenuşile răcite de secole ale focurilor de tabără Choctaw şi 
peste urmele dispărute ale cerbilor; şi în 1903 noul Capitoliu era 
gata — cupola aurită, măciulia, fărîma licăritoare, pustula poleită 
mai îndelungă decît miasma și saurienii uriași şi efemeri, mai 
dăinuitoare decît gheaţa şi frigul prenoptatec, avîntîndu-se, 
atîrnînd asemenea unui sferoid orbitor deasupra centrului acestei 
comunități, incapabilă*de a fi privită în deplinătatea ei sau de a 
fi ocolită de privire, peremptorie, cu neputinţă de a fi contestată 
ȘI liniştitoare; 


În foaia de registru al numelor din Mississippi: Claiborne, 
Humphries, Dickson, McLaurin, Barksdale, Lamar, Prentiss, 
Davis, Sartoris, Compson; 


În registrul orașelor: JACKSON, altitudinea 294 picioare. 
Populație (A.D.1950) 201 092. 


Căi ferate: Illinois Central, Yazoo and Mississippi Valley, 
Alabama and Vicksburg, Gulf and Ship Island. 

Autobuze: Tri-State Transit, Vanardo, Thomas, Ogarul, Dixie- 
Ogarul, Teche-Ogarul, Oliver. 

Linii aeriene: Delta, Chicago and Southern. 

Transport: Autobuze locale, taxiuri. 

Cazare: Hoteluri, Căsuţe turistice, Case cu camere de închiriat. 

Radio: WJDX, WTIJS. 
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Distracţii: constante: S.I.A.A., Turneul de baschet, Festivalul 
muzical, Carnavalul tineretului auxiliar, Festivalul 1 Mas, 
Campionatul statal de tenis, Festivitățile marine ale Crucii 
Roșii, Tîrgul de stat, Expoziţia organizaţiilor auxiliare de 
tineret, Expoziţia organizaţiilor feminine de cercetaşe, 
Sărbătoarea celindelor. 

Distracţii: putînd prilejui momente scurte: religia, politica. 


Scena întîi 


Biroul guvernatorului statului. Ora 2,00 a.m. Doisprezece 
martie. 


Întregul fundal al scenei se află în întuneric, ca şi în Actul I, 
Scena I, astfel încît partea vizibilă a scenei lasă impresia de a fi 
menținută în raza reflectorului. Suspendată de fapt, întrucît e 
plasată în partea mai ridicată stînga şi este astfel mai sus decît 
umbra scenei propriu-zise, mai sus chiar decît în Actul I, Scena I, 
ducînd încă şi mai departe simbolismul unui încă şi mai înalt, al 
ultimului, supremului scaun al judecății. 


Este un colț sau o secţiune a oficiului guvernatorului acestei 
comunități de oameni, tîrziu noaptea, cam pe la ora 2 a.m. — un 
ceas în perete arată două şi două minute — un birou cu tăblie 
masivă, goală cu excepția unei scrumiere şi a unui telefon, în 
spatele lui un jilt greoi cu spetează înaltă asemenea unui tron; 
pe peretele din spatele lui și mai sus este emblema, însemnul 
oficial al statului, suveranitatea (una mitică, întrucît este vorba 
aici mai curînd de statul întreg din care Regiunea Yoknapa- 
tawpha este o unitate) — un vultur, balanța oarbă a justiției, o 
deviză în limba latină poate, pe fundalul reprezentat de un 
steag. Mai sînt alte două scaune în faţa biroului acesta masiv, 
întoarse ușor pentru a fi unul în faţa celuilalt, cu lungimea 
mesei propriu-zise între ele. 


Guvernatorul e în picioare în faţa jilțului înalt, între el şi birou, 
sub emblema din perete. Şi el este simbolic: nu e o persoană 
cunoscută, nici bătrîn nici tînăr; poate reprezenta ideea cuiva nu 
despre Dumnezeu ci poate despre Arhanghelul Gabriel, 
Arhanghelul Gabriel nu înaintea Răstignirii ci după aceea. E 
evident că a fost scos din pat sau cel puţin din camera sa? de 
studiu sau întrerupt de la toaleta sa de culcare; e într-un halat, 
deşi i se văd gulerul şi cravata sub el, şi părul îi este corect 
pieptănat. 


Temple şi Stevens tocmai au intrat. Temple e în aceeași haină 
de blană, cu pălărie, poşetă, mănuși etc., ca în Actul I, Scena a 
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II-a, Stevens e îmbrăcat exact .cum era în Actul I, Scena a Il-a, 
și îşi ţine pălăria în mînă. Inaintează spre cele două scaune 
fiecare la cîte un capăt al biroului. 


STEVENS 
Bună dimineaţa, Henry. lată-ne şi pe noi. 


GUVERNATORUL 
Da. Luaţi loc. 


(pe cînd Temple se aşază) 
Doamna Stevens fumează? 


STEVENS 
Da. Mulţumesc. 


Scoate un pachet de țigări din buzunarul paltonului, ca și cum şi 
l-ar fi pregătit pentru cînd va avea nevoie, un caz de urgenţă. 
Desprinde una din ele şi îi întinde pachetul lu: Temple. 
Guvernatorul îşi vîră una din mîini în buzunarul halatului şi şi-o 
scoate ținînd ceva în pumnul închis. 


TEMPLE 

(ia ţigara) 
Cum așa, nu ne leagă la ochi? 

(guvernatorul își întinde mîna peste birou. E o brichetă. 

Temple își bagă ţigara în gură. Guvernatorul aprinde 

bricheta) 
Dar, fireşte, singura persoană care-şi aşteaptă execuţia e 
dincolo la Jefferson. Așa că tot ce avem noi nevoie să facem 
e să-i dăm drumul, să deschidem noi focul, şi să sperăm că 
cel puțin salva asta de cuvinte are să ne scutească de 
metaforă. 


GUVERNATORUL 
Metaforă? 


TEMPLE 


Legătura asta peste ochi. Plutonul de execuţie. Sau nu e bine 
spus, metaforă? Sau poate e o glumă. Dar nu vă mai scuzaţi; 
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o glumă care trebuie să fie transpusă în diagramă e ca un fel 
de încercare de a te scuza pentru faptul că ai ouat un ou, 
nu-i aşa? Singurul lucru pe care-l mai poţi face este să le 
îngropi pe amîndouă, repede. ` 
(guvernatorul apropie flacăra de ţigara lui Temple. Ea 
se apleacă şi acceptă focul, apoi se lasă pe spate pe 
* scaunul ei) i 
Mulţumesc. 
Guvernatorul închide bricheta, se aşază în jilțul înalt din spatele 
biroului, ținînd încă bricheta în mînă, cu mîinile sprijinindu-i-se 
pe tăblia djn fața lui. Stevens se așază în scaunul celălalt din 
fața lui Temple, lăsînd pachetul de ţigări pe birou în faţa lui. 


GUVERNATORUL 
Ce are să-mi spună mie doamna Gowan Stevens? 


TEMPLE 
Nu să vă spun: să vă cer. Nu, nu e bine așa. Aş fi putut să 
vă cer să revocaţi sau să comutaţi sau să faceţi ce-i faceţi 
unei sentințe de spînzurătoare atunci cînd noi — unchiul 
Gavin v-a telefonat noaptea trecută. 


(către Stevens) 
Haide. Spune-i. Nu ești tu purtătorul de cuvînt — nu aşa îi 
spuneţi? Nu sînt avocaţii cei care le spun totdeauna 
pacienţilor lor — vreau să spun clienților lor — să nu spună 
niciodată nimic: să-i lase pe ceilalți să ducă ei toată 
vorbăria? 
GUVERNATORUL 

Asta numai înainte ca acel client să intre în boxa martorilor. 


TEMPLE 
Deci asta aici e boxa martorilor. 


GUVERNATORUL 


Dumneavoastră aţi venit tot drumul de la Jefferson pînă aici 
la ora două dimineaţa. Cum altfel i-ati spune dumneavoastră? 
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TEMPLE l 
Foarte bine. Touché atunci. Dar nu doamna Gowan Stevens; 
'Temple Drake. O mai ţineţi minte pe Temple Drake: 
domnişoara abia ieșită în societate, celebră în întreg statul 
Mississippi a cărei diplomă la şcoala ei a fost casa de plăceri 
din Memphis? Cam acum opt ani, mai ţineţi minte? Nu că 
cineva, şi sigur nu primul slujitor plătit al statului 
Mississippi, ar avea nevoie să i se amintească de asta, cu 
condiția că acest cineva să fi putut citi ziarele de acum opt 
ani sau să fi fost rudă cu cineva care să le fi putut citi acum 
opt ani sau chiar să fi avut vreun prieten care ar fi putut s-o 
facă sau măcar doar să audă sau măcar doar să-şi amintească 
sau măcar doar să creadă ce a fost mai rău sau măcar doar 
să spere în aşa ceva. 


GUVERNATORUL 
Cred că-mi aduc aminte. Ce are Temple Drake să-mi spună, 
atunci? 


| TEMPLE 

Asta nu e întîi. Primul lucru este cît de mult va trebui să 
spun eu? Vreau să spun, cît de mult din lucrul acesta pe care 
dumneavoastră să nu-l ştiţi deja, astfel ca să nu vă mai fac 
să pierdem cu toții vremea povestind totul de la capăt? E ora 
două dimineaţa; vreţi să — poate Chiar aveţi nevoie să — 
dormiţi ceva, Chiar dacă sunteți primul dintre slujitorii plătiți 
ai noștri, poate chiar tocmai din cauza asta — înţelegeţi? Iată 
că deja am început să mint. Ce importanţă are pentru mine 
cît din somnul lui își pierde primul slujitor plătit al statului, 
tot aşa cum nu are nici o importanță pentru primul slujitor 
plătit, a cărui slujbă, în parte, constă în a fi plătit să-și piardă 
somnul din cauza unor ființe ca Nancy Mannigoe și Temple 
Drake? 


STEVENS 
Dar fără să minţi. 


TEMPLE 
Foarte bine. Atunci, se cheamă că trag de timp. Așa că poate 
dacă excelența sa, sau onorabilul domn sau cum îi mai veţi 
fi zicînd, îmi va răspunde la întrebare, vom putea continua. 
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STEVENS 
De ce să nu lași întrebarea la o parte şi să continui pur şi 
simplu? 


GUVERNATORUL 
(către Temple) 


Puneţi-mi întrebarea. Cît de mult din ce anume ştiu eu deja? 


TEMPLE 

(după o clipă: la început nu răspunde, privindu-l fix pe 

guvernator, apoi:) 
Unchiul Gavin are dreptate. Poate dumneavoastră sunteţi 
cel care să pună întrebările. Numai, faceţi-o cît mai puţin 
dureros cu putinţă. Pentru că are să fie puţin cam... 
dureros, ca să spunem lucrurilor pe nume în chip eufonic 
— cel puţin „eufonic“ e corect, nu? — Chiar dacă eu am 
început cu legarea la ochi. 


GUVERNATORUL 
Vorbiţi-mi puțin despre Nancy — Mannihoe, Mannikoe — 
cum îşi scrie ea numele? 


TEMPLE 
Nu şi-l scrie. Nu ştie nici să citească nici să scrie. O 
spînzuraţi sub numele de Mannigoe, care s-ar putea să nu fie 
cel corect nici el, deși după dimineaţa de mîine n-are să mai 
conteze. 


GUVERNATORUL 
A, da, Manigault. Vechiul nume din Charleston. 


STEVENS 
Mai vechi decît atît. Maingault. Moștenirea pe care-a 
primit-o Nancy — sau oricum patronimicul ei — are sînge 
normand prin venele celor din familie. 


GUVERNATORUL 
De ce să nu începeţi prin a-mi vorbi despre ea? 
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TEMPLE 
Ce deştept sunteți dumneavoastră. Era o tîrfă morfinomană 
pe care soțul meu şi cu mine am scos-o din rigolă ca şă aibă 
grijă de copiii noştri. Ea l-a asasinat pe unul din ei şi 
urmează să fie spînzurată mîine dimineaţă. Noi — avocatul ei 
şi cu mine — am venit să vă cerem să o salvaţi de la moarte. 


GUVERNATORUL 
Da. Știu toate astea. De ce? 


TEMPLE 
De ce eu, mama copilului pe care ea l-a ucis, vă cer acum să 
o salvaţi? Pentru că am iertat-o. 


(guvernatorul o pîndește, el şi cu Stevens amîndoi o 
pîndesc, aşteptînd. Ea îl priveşte pe guvernator fix, nu 
sfidătoare; doar atentă) 
Pentru că ea era o nebună. 
(guvernatorul o pîndeşte: ea îl priveşte pufăind grăbită 
din ţigară) 
Foarte bine. Nu vreți să spuneţi de ce vă cer să o salvaţi, ci 
de ce eu — noi am angajat o tîrfă şi o toxicomană ca să aibă 
grijă de copiii noştri. 
(trage grăbită din ţigară, vorbind prin fumul pe care-l 
exală) 
Pentru ca să-i mai dăm o şansă — e şi ea o ființă omenească, 
chiar dacă o tîrfă negresă şi intoxicată cu droguri... 


STEVENS 
Nu e nici asta. 
TEMPLE 
(repede, cu un fel de disperare) 


O, da, nici măcar să nu mai trag de timp acum. De ce nute 
poţi opri să minți? Ştiţi: să te opreşti doar o clipă sau o 
vreme cam cît te poţi opri să joci tenis sau să alergi sau să 
dansezi sau să bei sau să mănînci dulciuri în timpul Postului 
Mare. Înţelegeţi: nu ca să te reformezi: doar să te opreşti 
puţin, să-ți limpezeşti puţin sistemul, să te odihnești pentru o 
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nouă acordare, pentru un nou set de obișnuinţe sau pentru o 
nouă minciună? Foarte bine. Era ca să am pe cineva cu care 
să stau de vorbă. Și acuma înțelegeţi? Va trebui să vă 
povestesc tot restul ca să vă spun de ce a trebuit să iau o 
tîrfă intoxicată cu droguri cu care să stau de vorbă, de ce 
Temple Drake, femeia albă, domnişoara celebră în întreg 
statul Mississippi, descendenta unui lung şir de oarheni de 
stat şi soldaţi distinşi şi mîndri în sublimele şi mîndrele 
anale ale statului nostru suveran, nu a putut găsi pe nimeni 
altcineva decît o tîrfă negresă intoxicată cu care să poată 
vorbi pe limba ei... 


GUVERNATORUL 
Da. De atît de departe, atît de tîrziu noaptea. Spuneți. 


TEMPLE 

(pufăie grăbită din ţigară, se apleacă şi o striveşte în 

scrumieră, și revine la poziția ţeapănă de dinainte. 

Vorbeşte cu o voce aspră, grăbită, sfărimicioasă, lipsită 

de emoție) 
Tîrfă, intoxicată pînă la limită; fără speranţă, deja damnată 
dinainte de a se fi “născut, a cărei singură rațiune de a trăi 
era să capete șansa de a muri ca asasină pe spînzurătoare. — 
Care nu numai că a intrat în casa unui cetăţean de vază ca 
Gowan Stevens venind direct din rigolă, ci şi-a făcut debutul 
în viața publică a oraşului ei natal zăcînd acolo în rigolă cu 
un bărbat alb care încerca să-i înfunde cu pumnul dinţii sau 
cel puţin glasul cît mai adînc îndărăt în gîtlej. — Ţii minte, 
Gavin, cum îl chema? Asta a fost înainte de a veni eu la 
Jefferson, dar tu-ţi amintești: casierul de la bancă, stîlpul 
bisericii sau oricum, asta în numele soţiei lui fără copii; şi 
era luni dimineața şi încă beat, şi Nancy vine cînd el tocmai 
descuia uşa la bancă şi cincizeci de oameni stînd acolo în 
spatele lui să intre, şi Nancy trece prin înghesuială şi se duce 
drept la el și-i spune, „„Unde-s ăia doi dolari ai mei, albule?“ 
şi el s-a întors şi a pocnit-o, a azvirlit-o dintr-un pumn pe 
pavaj şi în rigolă şi pe urmă a alergat după ea, călcînd-o în 
picioare şi dîndu-i cu piciorul peste faţă sau oricum peste 
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vocea ei care spunea mai departe: „Unde-s ăia doi dolari ai 
mei, albule?“ pînă cînd mulțimea aia de oameni l-au apucat 
şi îl ţineau şi el încă dădea cu piciorul în fața aceea zăcînd 
acolo în rigolă, scuipînd sînge și dinţi, și încă spunînd „Erau 
doi dolari acum mai bine de două săptămîni şi ai mai fost de 
atunci îndărăt de două ori“... 
Tace, își apasă amîndouă mîinile peste faţă o clipă, apoi şi le 
lasă în jos. 
Nu, nu batistă; avocatul Stevens şi cu mine ne-am uscat 
toate batistele înainte de a pleca de acasă astă noapte. 
Unde eram? 


GUVERNATORUL 
(citînd-o) 
„Erau deja doi dolari“... 


TEMPLE 

Aşa că acum trebuie să vă spun totul. Pentru că pînă aici a 

fost doar Nancy Mannigoe, Temple Drake a fost într-o casă 

care era mai mult decit o casă de distracţie de doi dolari 

sîmbătă noaptea. Dar în fond, eu am zis touché de la 

început, nu? 
Se apleacă şi începe să-şi culeagă ţigara strivită din scrumieră. 
Stevens își ridică pachetul de țigări de pe birou şi se pregăteşte 
să i-l ofere. Ea îşi retrage mîna de pe tigara strivită și se 
reazemă la loc în scaun. 

(cu ochii la ţigara pe care i-o oferă mîna lui Stevens) 


Nu, mulţumesc; nu mai am nevoie de ea, în fond. De acum 
încolo e doar contrariul punctului culminant. Coup de grâce. 
Victima nici nu-l mai simte, nu? — Unde eram? 
(repede) 
N-are a face. Am mai spus asta şi înainte, nu? 
(stă nemişcată o clipă, cu mîinile încleştate în poală, 
imobilă) 
Se pare că e ceva din asta, mult chiar din asta, un lucru pe 
care nici măcar primul nostru slujitor plătit nu-l înţelege 
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încă; poate pentru că el este primul nostru slujitor plătit de 
mai puţin de doi ani încă. Deşi nici asta nu e corect; el ştia 
să citească acum opt ani, nu? De fapt, n-ar fi putut fi ales 
guvernator nici măcar al statului Mississippi dacă n-ar fi 
știut să citească cel puţin cu trei ani înainte, nu? 


STEVENS 
Temple. 
-TEMPLE ` 
(către Stevens) 


De ce nu? Trag doar de timp, nu? 


GUVERNATORUL 
(pîndind-o pe Temple) 
Taci, Gavin. 
(către Temple) 


Coup de grâce nu numai înseamnă grațiere, ci şi este asta. 
Daţi-o. Dă-i tigara, Gavin. 


TEMPLE 

(se îndreaptă iarăşi în scaun) 
Nu, mulţumesc. Cu adevărat. 

(după o clipă) 
lertaţi-mă. 

(repede) 
Veţi băga de seamă, îmi amintesc totdeauna să spun asta, 
îmi aduc aminte totdeauna la timp că sunt bine crescută — 
„evoluată“ cum spunem noi. Asta arată -că am provenit cu 
adevărat din rîndurile unor oameni cu maniere frumoase, nu 
cavaleri normanzi cum e cazul lui Nancy, dar cel puțin 
oameni Care nu-și insultă gazda în propria ei casă, mai ales 
la ora două dimineaţa. Numai că eu am sărit prea departe, pe 
cînd Nancy s-a poticnit doar mai modestă: iarăși o adevărată 
doamnă, vedeţi. 


- 


(după o clipă) 
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Și uite iarăși. De data asta nici măcar nu mai trag de timp; 
comit un fault — cum se spune, caut şi să şterg urmele. 
Vedeţi; suntem din nou în faţa gardului, de data asta trebuie 
să-l sărim, sau să ne răsturnăm. Ştiţi; lăsaţi frîul liber, îi 
lăsaţi gura ceva mai liberă, apoi îl apucaţi, îl apucaţi uşor, de 
ajuns cît să se pregătească să sară peste ceva; pe urmă îl 
îndemnați cu o atingere. Așa că iată-ne exact de unde-am 
pornit, aşa că putem să pornim de la început iarăși. Așa că 
acum cît de mult trebuie să vă spun, să spun, să vorbesc cu 
glas tare așa ca oricine are urechi de auzit să audă, despre 
Temple Drake, lucruri pe care nu mă gîndisem niciodată că 
ceva, orice pe pămîntul acesta, şi cu atît mai puţin asasinatul 
copilului meu şi execuţia tîrfei negrese şi morfinomane, m-ar 
Îi putut face să le spun vreodată? Că am venit aici la ora 
două dimineaţa să vă scol din somn ca să mă ascultați, după 
opt ani de siguranţă, sau cel puţin de linişte? Ştiţi; cît de 
mult va trebui să spun, ca să fac lucrurile cum trebuie, 
dureros, desigur, dar şi repede, astfel ca să puteţi revoca ori 
comuta sentința sau să faceţi ce faceţi în cazuri din astea, şi 
să ne putem duce înapoi acasă să dormim sau cel puţin să ne 
urcăm în pat? Dureros, desigur, dar exact atît de dureros — 
cred că ați spus că eufonic ar fi fost corect, nu? 


GUVERNATORUL 
Moartea &ste dureroasă. O moarte cu ruşine cu atît mai mult 
— ceea ce nici nu e ceva eufonic, nici în cel mai bun caz. 


TEMPLE 
O, moartea! Nu vorbim despre moarte acum. Vorbim despre 
ruşine. Nancy Mannigoe nu are ruşine; tot ce are ea de făcut 
e să moară. Dar touché şi în ce mă priveşte pe mine; n-am 
adus-o eu pe Temple Drake tot drumul pînă aici la ora două 
dimineaţa pentru motivul că tot ce are de făcut Nancy 
Mannigoe este să moară? 


STEVENS 
Atunci spune-i. 
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TEMPLE 
El nu mi-a răspuns încă la întrebare. 


(către guvernator) 


Încercaţi să răspundeţi. Cît de mult trebuie să povestesc eu? 
Să nu spuneţi „totul“. Am mai auzit asta. 


GUVERNATORUL 

Eu ştiu cine a fost Temple Drake: tînăra studentă de la 
Universitate acum opt ani care a plecat de la școală într-o 
dimineaţă cu un tren special de studenţi să participe la un 
meci de baseball la un alt colegiu, şi a dispărut din tren 
undeva pe parcurs, şi a rămas nevăzută, nimeni nu mai ştia 
unde, pînă cînd a reapărut şase săptămîni mai tîrziu ca 
martoră într-un proces de asasinat la Jefferson, citată de 
avocatul omului care, s-a aflat atunci, o răpise şi o deținuse 
prizonieră... 


TEMPLE 
„„„într-o casă de plăceri din Memphis: nu uitaţi asta. 


GUVERNATORUL 
...pentru a o îndemna să dovedească alibiul lui în faţa 
acuzaţiei de asasinat... 


TEMPLE 
„„„căci Temple Drake ştia că el săvîrşise asasinatul pentru 
foarte bunul motiv că... 


STEVENS 
Stai. Lasă-mă şi pe mine să fac o mişcare în jocul acesta. A 
coborit din tren la instigarea unui tînăr care aștepta trenul 
într-o gară pe parcurs cu un automobil, planul fiind să o 
ducă la meciul de baseball în maşină, decît că tînărul era 
beat la momentul acela şi s-a îmbătat și mai rău şi a acci- 
dentat maşina și i-a lăsat astfel pe ei amîndoi la casa fabri- 
cantului ilicit de whiskey unde s-a petrecut asasinatul, și de 
la care asasinul a răpit-o și a dus-o la Memphis, să o țină 
acolo pînă cînd el ar fi avut nevoie de alibiul lui. După 
aceea el — tînărul cu automobilul, însoțitorul şi protectorul ei 
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în momentul răpirii — s-a căsătorit cu ea. El este soţul ei 
acum. Este nepotul meu. 


TEMPLE 
(către Stevens, cu amărăciune) 


Şi tu. Şi tu eşti atît de deştept. De ce nu poți crede adevărul? 
Cel puţin eu încerc să-l spun. Cel puţin încerc acum să-l 
spun. 

(către guvernator) 
Unde eram? 


GUVERNATORUL 
(citînd-o) | 
Că Temple Drake ştia că el săvîrşise asasinatul pentru foarte 
bunul motiv că... 


TEMPLE 

A, da — pentru foarte bunul motiv că îl văzuse săvîrşindu-l, 
sau cel puţin umbra lui: şi 'astfel citată de avocatul lui la 
tribunalul din Jefferson astfel încît să scoată din cauză sub 
jurămâînt viața omului care fusese acuzat de fapta aceea. A, 
da, ăsta e unul din lucruri. Şi acum v-am spus deja ceva, un 
lucru pe care nici dumneavoastră şi nici nimeni altcineva 
decît avocatul din Memphis nu-l mai ştia, şi pe care eu încă 
nici n-am început să vi-l spun. Înţelegeţi? Nici măcar nu mă 
pot tîrgui cu dumneavoastră. Dumneavoastră nici măcar n-aţi 
spus nici da nici nu deocamdată, dacă o puteţi salva sau nu, 
dacă vreți să o salvaţi sau nu; adică un lucru pe care, dacă 
vreuna din noi două, Temple Drake sau doamna Stevens, ar 
fi avut puţin bun-simț, vi l-ar fi cerut de la început. 


GUVERNATORUL 
Vreti să-mi cereţi asta întîi? 


TEMPLE 
Nu pot. Nu îndrăznesc. Aţi putea spune nu. 


GUVERNATORUL 
Atunci n-ar mai trebui să-mi povestiți despre Temple Drake. 
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TEMPLE 
Trebuie să fac asta. Trebuie să spun totul, căci altfel n-aş fi 
aici. Dar în afară de cazul că încă mai cred că aţi putea 
spune da, nu văd cum aş putea face altfel. Ceea ce înseamnă 
un alt punct touché pentru cineva: Dumnezeu poate — dacă 
există un Dumnezeu. Înţelegeţi? Ăsta e lucrul cel mai teribil. 
Noi nici măcar nu avem nevoie de El. Simplul rău e de 
ajuns. Chiar şi după opt ani, încă e destul. Acum opt ani a 
fost cînd unchiul Gavin a spus — a, da, era şi el acolo; nu 
l-aţi auzit adineaori? Ar fi putut să vă spună toate acestea 
sau cea mai mare parte din ele la telefon şi aţi fi putut fi în 
pat dormind la ora asta — a spus că există corupție doar și 
cînd stai şi priveşti răul, chiar din întîmplare; că nu te poţi 
tîrgui, nu poţi trafica în vreun fel cu putreziciunea — nu poți, 
nu îndrăznești... 
(se opreşte, încordată, imobilă) 


GUVERNATORUL 
Luaţi ţigara acum. 


(către Stevens) 
Gavin... 
(Stevens ia pachetul şi se pregăteşte să ofere ţigara) 


TEMPLE 
Nu, mulţumesc. E prea tîrziu acum. Pentru că acum îi dăm 
drumul. Dacă nu putem sări peste gard, cel puţin putem trece 
străpungîndu-l... 


STEVENS 
(întrerupînd- 0) 


Ceea ce înseamnă că oricum unul din noi va trece ridicîn- 
du-se în şa. 


(la reacția lui Temple) 


Da, sigur, eu joc mai departe; şi eu am să săr în cursa asta. 
Continuă. 


(îndemniînd-o) 
Temple Drake... 
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TEMPLE 

... Temple Drake, fecioara nebună; adică, fecioară în măsura 
în care nu s-a înregistrat nimeni ca să nege aceasta, dar o 
nebună desigur potrivit cu criteriile şi socotelile oricui; 'şapte- 
sprezece ani şi mai mult nebună decît simplul fapt că ar fi 
fost fecioară sau chiar de șaptesprezece ani ar fi putut-o 
scuza sau justifica; într-adevăr, arătîndu-se în stare de un 
grad de nebunie pe care nici chiar vîrsta de şapte sau de trei 
ani, cu atît mai puţin simpla feciorie, ar fi fost în măsură 
măcar să o aproximeze... 


= STEVENS 
Dă-i şi animalului o șansă. Incearcă cel puțin să-l mîni spre 
gard şi nu direct prin el. 


TEMPLE , 
Vrei să spui ca domnii, gentlemenii din Virginia. 
(către. guvernatoft 
Ăsta-i soțul meu. El a urmat Universitatea din Virginia, s-a 
antrenat, ar spune unchiul Gavin, la Virginia, nu numai să 
bea ci și în maniere frumoase, de gentleman... 


STEVENS 
„.„.ŞI s-a abătut de la amîndouă aceste formaţii în aceeași 
clipă în ziua aceea acum opt ani cînd a luat-o din tren și şi-a 
răsturnat maşina la casa traficantului de whiskey. 


TEMPLE 
Dar a revenit la una din ele cel puţin, pentru că cel puţin s-a 
căsătorit cu mine imediat ce a putut s-o facă. 


(către Stevens) 
Nu te superi că-i spun excelenţei sale asta, nu-i aşa? 


STEVENS 


S-a reîntors la amîndouă. Nu a mai băut nimic din ziua 
aceea. Excelenţa sa ar putea să ţină seama și de asta. 
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GUVERNATORUL 
O voi face. Am şi făcut-o. 
(face o pauză exact atît de lungă încît să-i facă pe 
amîndoi să tacă şi să se întoarcă să-l privească) 
Aproape că aş vrea... 
(amîndoi îl privesc; e primul indiciu care ne spune că 
se petrece ceva aici, un fel de curent subteran: că 
guvernatorul și Stevens ştiu un lucru pe care Temple 
nu-l ştie; către Temple) 
El nu a venit cu dumneavoastră. 


STEVENS 
(blînd, dar repede) 


Nu are să fie timp pentru asta mai tîrziu, Henry? 


TEMPLE 
(repede, sfidătoare, bănuitoare, Aspră) 


Cine n-a venit? 


GUVERNATORUL 
Sotul dumneavoastră. 


TEMPLE 
(repede şi dură) 
De ce? 
GUVERNATORUL 
Aţi venit aici ca să cereţi să se salveze viaţa asasinei copilu- 
lui dumneavoastră. Soţul dumneavoastră a fost şi el părintele 
acestui copil. l 


TEMPLE 
Vă înşelaţi. Nu am venit aici la ora două dimineața pentru 
a o salva pe Nancy Mannigoe. Nancy Mannigoe nu are 
nici un amestec în chestiunea aceasta pentru că avocatul 
lui Nancy Mannigoe mi-a spus înainte de a pleca din 
Jefferson că dumneavoastră nu o veți salva pe Nancy 
Mannigoe. Lucrul pentru care am venit noi aici şi v-am 
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trezit la ora două dimineaţa este doar ca să-i daţi lui 
Temple Drake o șansă onestă cinstită frumoasă să sufere 
— înţelegeţi: angoasă de dragul angoasei, ca rusul acela 
sau nu mai ştiu cine care a scris o carte întreagă despre 
suferință, nu suferinţa pentru ceva anume sau în legătură 
cu ceva anume, doar suferinţă, ca cineva în stare de 
inconștientă care nu respiră în realitate pentru ceva, ci 
doar respiră. Sau poate că nici asta nu e bine spus şi 
nimănui nici nu-i pasă în realitate cu adevărat, nimeni nu 
suferă, cum nu suferă în legătură cu adevărul sau drep- 
tatea sau ruşinea lui Temple Drake sau pentru viața fără 
valoare, de negresă, a lui Nancy Mannigoe... 


Tace deodată, așa aşezată, foarte liniştită deodată, ţeapănă în 

scaunul ei, cu faţa uşor ridicată, fără să se uite la vreunul din ei 

doi în timp ce ei o privesc. 3 
GUVERNATORUL 

Dă-i batista acum. 


Stevens scoate o batistă proaspătă din buzunar, o scutură și o 
întinde spre Temple. Ea nu face nici o mişcare, cu mîinile încă 
încleştate în poală. Stevens se ridică, se îndreaptă spre ea, lasă 
să cadă batista în poala ei, se întoarce la scaunul său. 


TEMPLE 
Îţi multumesc chiar. Dar acuma nu mai contează; sîntem 
prea aproape de sfîrșit; aproape că ai putea să te duci jos la 
maşină şi s-o porneşti şi să laşi motorul să se încălzească 
pînă termin eu. 


(către guvernator) 


Înţelegeţi? Tot ce ma: aveți de făcut acum e să staţi liniştit 
şi să ascultați. Sau nici măcar să nu ascultați dacă nu vreţi; 
ci doar să staţi liniştit, să aşteptaţi. Şi nici măcar multă 
vreme acum, şi după aceea putem să ne ducem cu toții la 
culcare și să stingem lumina. Și pe urmă noaptea: întune- 
ricul, poate chiar și somnul, cînd cu acelaşi braţ ai stins 
lumina și ţi-ai şi tras pătura peste tine, şi poţi să ţi-o scoţi 
pentru totdeauna din minte pe Temple Drake şi orice ai fi 
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făcut cu privire la ea, şi pe Nancy Mannigoe și orice ai fi 
făcut cu privire la ea, dacă ai de gînd să faci ceva, dacă 
măcar ar avea vreo importanţă oricum dacă faci sau nu ceva, 
şi nimic din toate astea nu are să mai trebuiască să me mai 
preocupe vreodată. Pentru că unchiul Gavin a avut dreptate 
doar în parte. Nu că nu trebuie să te uiţi măcar vreodată la 
rău şi la corupţie; uneori nu te poți împiedica de la așa ceva, 
nu eşti totdeauna avertizat să n-o faci. Nu e nici măcar 
faptul că trebuie să le reziști totdeauna. Pentru că trebuie să 
începi mult mai devreme decît atît. Trebuie să fii deja 
pregătit să-i rezişti, să-i spui nu, cu mult înainte de a-l 
vedea; trebuie să-i fi spus nu cu mult înainte să ştii măcar ce 
înseamnă asta, răul. Am să iau acum ţigara, te rog. 


Stevens scoate pachetul, ridicîndu-se în picioare și desprinzînd o 
țigară din pachet şi îi întinde pachetul. Ea îşi ia o țigară, deja 
reîncepînd să vorbească în vreme ce Stevens lasă pachetul pe 
birou și ridică bricheta pe care guvernatorul, privind-o pe 
Temple, o împinge pe birou spre locul în care Stevens o poate 
lua. Stevens aprinde bricheta şi o întinde. Temple nu face nici o 
încercare să-şi aprindă ţigara, ţinînd mai departe ţigara în mînă 
și continuînd să vorbească. Apoi îşi lasă ţigara neaprinsă pe 
scrumieră şi Stevens închide bricheta și se aşază la loc, punînd 
bricheta alături de pachetul de țigări. 


Pentru că lui Temple Drake îi plăcea răul. Ea s-a dus la 
meciul acela de baseball pentru că ar fi trebuit să se urce 
într-un tren ca să facă aceasta, astfel ca să se poată strecura 
jos din tren la prima oprire, şi să se urce în mașină şi să 
facă o sută de mile în maşină cu un bărbat... 


STEVENS 
...Care nu era în stare să reziste la băutură. 


| TEMPLE 
(către Stevens) 


Foarte bine. Nu spun și eu exact asta? 
(către guvernator) 
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Un temperament de optimist. Nu tînărul acela; el făcea doar 
ce putea și el să facă mai bine, nu el sugerase drumul acesta: 
Temple fusese... 


STEVENS 
Era totuşi maşina lui. Sau a mamei lui. 


TEMPLE 
(către Stevens) 


Bine. Bine. 
(către guvernator) 


Nu. Temple era elementul optimist: nu că ea ar fi prevăzut, 
plănuit dinainte: ea avea doar o credință nezdruncinată că 
tatăl ei şi fratele ei ar fi cunoscut răul atunci cînd l-ar fi 
văzut, astfel că orice ar fi avut ea de făcut ar fi fost să facă 
acel lucru pe care ea ştia că ei i-ar fi interzis să-l facă dacă 
ar fi avut posibilitatea să i-o interzică. Și ei aveau dreptate în 
ce priveşte răul, astfel că, fireşte, şi ea avea dreptate, deşi 
nici Chiar atunci nu a fost ușor: a trebuit chiar să conducă ea 
maşina o vreme după ce am început să ne dăm seama că 
tînărul nu avea dreptate, absolvise prea repede în partea 
privind băutura în formaţia lui la Virginia... 


STEVENS 
Gowan era cel care-l cunoștea pe traficant şi care insistase să 
se ducă acolo. 


TEMPLE 
„..ŞI Chiar şi atunci... 


STEVENS 
El conducea cîntl aţi răsturnat maşina. 


TEMPLE 
(către Stevens, repede și aspră) 


ŞI s-a însurat cu mine pentru asta. Trebuie să plătească asta 
de două ori? N-a meritat s-o plătească cu adevărat nici 
măcar o dată, nu-i aşa? 
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(către guvernator) 
Şi Chiar şi atunci... 


GUVERNATORUL 
Și cît a meritat cu adevărat? 


TEMPLE 
Să merite ce? 


GUVERNATORUL 
Ca el să se însoare cu dumneavoastră. 


TEMPLE 
Vreţi să spuneţi în ce-l priveşte, firește. Mai puţin decît a 
plătit el pentru asta. 


GUVERNATORUL 
Şi asta crede şi el? 


(se privesc unul pe altul. Temple intens, foarte atentă, 
deşi mai curînd nerăbdătoare decît oricum altfel) 


Aveţi să-mi spuneţi acum un lucru pe care el nu-l ştie, 
altminteri l-aţi fi adus cu dumneavoastră. E adevărat? 


TEMPLE 
Da. 
GUVERNATORUL 


Aţi mai spune lucrul acesta dacă el ar fi aici? 


(Temple îl priveşte fix pe guvernator. Fără ca ea să 
bage de seamă, Stevens face un mic gest. Guvernatorul 
îl opreşte cu o vagă mişcare a unei miini, pe care de 
asemenea Temple nu o observă) + 
Acum că ați ajuns pînă aici, acum că, aşa cum ați spus, ați 
venit ca s-o spuneţi, trebuie s-o spuneţi, s-o spuneți cu glas 
tare, nu ca s-o salvaţi pe Nan — pe femeia aceasta, ci pentru 
că v-aţi hotărît înainte de a pleca de acasă astă noapte că nu 
mai e nimic altceva de făcut decît să spuneți asta. 
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TEMPLE 
Și cum ştiu eu dacă s-o fac sau nu? 


GUVERNATORUL 
Să presupunem că el ar fi aici — stînd pe scaunul acesta unde 
Ga... unchiul dumneavoastră este acum... 


TEMPLE ` ` 
...Sau în spatele uşii sau într-unul din sertarele de la biroul 
dumneavoastră, poate? Nu e. El e acum acasă. I-am dat un 
somnifer. 


GUVERNATORUL 
Dar să presupunem că ar fi aici, acuma cînd dumneavoastră 
trebuie să spuneți asta. Aţi mai spune-o? 


TEMPLE 
Foarte bine. Da. Şi acuma vreți şi dumneavoastră să tăceți 
din gură şi să mă lăsați să spun? Cum aş putea să mai spun 
ceva, dacă dumneavoastră şi Gavin nu tăceţi şi nu mă lăsaţi 
pe mine să vorbesc? Nici măcar nu-mi mai aduc aminte 
unde ajunsesem. — A, da. Aşa că eu am văzut asasinatul 
săvîrşindu-se, sau în orice caz umbra lui, şi omul acela m-a 
dus la Memphis, şi ştiu și asta, aveam două picioare şi 
puteam să şi văd în jurul meu, și aş fi putut pur și simplu să 
tip în gura cea mai mare pe strada principală a oricăruia din 
orăşelele acelea mărunte prin care am trecut, tot aşa cum aș 
fi putut să fi plecat pe picioarele mele din maşina aceea 
după ce Gow... după ce noi am intrat în copac, și să fi oprit 
o căruță sau o maşină care să mă fi dus pînă la oraşul cel 
mai apropiat sau gara cea mai apropiată sau chiar îndărăt la 
şcoală sau, dacă ar fi fost vorba de asta, îndărăt acasă să mă 
dea în mîinile tatei sau ale fraților mei. Dar nu eu, nu 
Temple. Eu l-am ales pe asasin... 


STEVENS 
_(către guvernator) 


El era un psihopat, deşi lucrul acesta nu a reieşit la proces, 
Şi cînd a ieşit asta la iveală, sau ar fi putut ieși la iveală, era 


— 107 — 


prea tîrziu. Eu eram acolo; am văzut şi asta; era un fel de 
mic animal negru, cu un nume italienesc, ca un fel de gîndac 
micuţ şi doar vag diform: un hibrid, neputincios din punct de 
vedere sexual. Dar are să-ţi spună ea şi asta. 


TEMPLE 
(cu sarcasm plin de amărăciune) 


Dragul de tine, unchiule Gavin. 
(către guvernator) 


A, da, şi asta, şi ghinionul ei: să dea peste un animal care 
nici măcar să nu aibă drept slăbiciune sexul, ci doar asasi- 
natul... 
(se opreşte, stînd nemişcată, ţeapănă, cu mîinile încleş- 
tate în poală, cu ochii. închişi) 
Dacă aţi tăcea o clipă amîndoi, să mă lăsaţi pe mine, mi se 
pare că sînt pusă să încerc acum să vîr o găină într-un butoi. 
Poate că dacă aţi încerca să vă prefaceţi că aţi vrea într-ade- 
văr ca eu s-o împiedic să intre, să nu intre în... 


GUVERNATORUL 
Nu-i spuneți butoi. Spuneţi-i tunel. Adică o trecere, pentru că 
e deschis la celălalt capăt. Trece prin el. Nu e acolo — asta, 
partea sexuală. 


TEMPLE 
Nu de la el venind — partea asta: El era mai rău decît un tată 
sau un unchi. Ma: rău decît dacă aş fi fost pupila bogată 
pusă sub autoritatea unui trust plin de indulgență sau a unei 
societăți de asigurare; dusă la Memphis şi închisă în casa 
aceea de plăceri de pe Strada Manuel ca o mireasă în vîrstă 
de zece ani într-o mînăstire spaniolă, cu madama ea însăşi 
cu ochii de vultur mai ageră decît orice mămică — și servi- 
toarea negresă care să păzească uşa cîtă vreme madama 
lipsea de acasă, indiferent unde se va fi dus, în locurile 
acelea în care madamele de bordel se duc în după-amiezele 
lor libere, să plătească amenzile la poliție sau protecția sau 
banca sau poate făcînd vizite, ceea ce n-ar fi fost așa de rău, 
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pentru că servitoarea ar fi descuiat ușa şi ar fi intrat și am fi 
putut... 


(ezită, face o pauză mai puțin de o clipă; apoi repede) 


Da, pentru asta — am fi putut sta de vorbă. O prizonieră, 
desigur, şi poate nu într-o cuşcă prea aurită, dar cel puţin 
prizoniera era aurită. Aveam parfum din belşug; îl alesese 
bineînțeles o vînzătoare oarecare, şi era nepotrivit, dar cel 
puţin îl aveam, și mi-a cumpărat şi o haină de blană — pe 
care n-aveam unde s-o port, pentru că nu-mi dădea voie să 
ies, dar aveam haina — şi lenjerie cochetă și neglijeuri, alese 
şi ele de vînzătoare dar cel puţin cele mai bune sau oricum 
cele mai scumpe — cel puţin după gustul cel mai ostentativ al 
unui grangur cu portofelul plin al lumii interlope. Pentru că 
el voia ca eu să fiu mulțumită, înţelegeți; și nu numai 
mulțumită, nici măcar nu avea nimic împotrivă dacă eram și 
fericită: doar să fiu acolo cînd sau în cazul în care poliția 
avea în cele din urmă să facă legătura între el şi asasinatul 
acela din Mississippi; nu numai că nu avea nimic împotrivă 
dacă eram fericită; chiar a făcut el însuşi efortul să vadă că 
eram astfel. Şi astfel în sfîrşit am ajuns şi la asta, pentru că 
acum trebuie să vă spun şi asta ca să vă dau un motiv vala- 
bil pentru ce v-am trezit la ora două dimineaţa ca să vă cer 
să salvați viața unei ucigaşe. 
Tace acum, se întinde şi îşi ia ţigara neaprinsă de pe tavă, apoi 
îşi dă seama că nu e aprinsă. Stevens ridică bricheta de pe birou 
Şi începe să se ridice de la locul lui. Incă privind-o pe Temple, 
guvernatorul îi face cu mîna lui Stevens un semn mic să se 
oprească. Stevens ezită şi apoi împinge bricheta pe tăblia 
biroului spre locul unde Temple ar putea s-o ridice, şi se așază. 
Temple ia bricheta, o aprinde, îşi aprinde ţigara, închide 
bricheta și o pune la loc pe birou. Dar după ce trage un singur 
fum din ţigară, o lasă la loc pe tavă și se aşază la locul ei 
înainte de a reîncepe să vorbească. 
Pentru că mai aveam încă amîndouă mîinile şi picioarele şi 
ochii; aş fi putut să mă las să alunec pe burlan oricînd, 
singura deosebire fiind că nu am făcut-o. Nu părăseam nici- 
odată camera decît tîrziu noaptea, cînd venea el într-o 
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mașină închisă de mărimea mașinii uneia de la pompele 
funebre, şi el şi cu şoferul pe bancheta din faţă, şi eu şi cu 
madama pe bancheta din spate, mergînd cu viteza de 
patruzeci şi cincizeci şi şaizeci de mile pe oră în sus și în 
jos pe aleile dosnice ale cartierului cu felinare roșii. Care — 
aleile astea dosnice — au fost tot ce am văzut eu din cartierul 
acela. Nu mi se dădea voie nici măcar să le întîlnesc sau să 
le primesc în cameră sau nici chiar să le văd pe fetele cele- 
lalte din casă, nici chiar să stau cu ele după ce-și terminau 
treaba şi să le ascult discutînd despre treaba asta a lor în 
vreme ce-şi numărau fisele sau vînătăile sau făcînd ce mai 
făceau în vreme ce şedeau claie peste grămadă pe paturile 
celorlalte în dormitorul lor anume improvizat... 


(face din nou o pauză, apoi continuă cu-un fel de 

surpriză, de uimire) 
Da, era ca în dormitorul de la şcoală: mirosul: de femei, de 
femei tinere, toate preocupate să se gîndească nu la bărbați, 
ci la bărbat; doar ceva mai puternic, mai calm, mai puţin 
excitat — stînd acolo pe paturile momentan nefolosite şi 
discutînd exigenţele — ăsta sigur e cuvîntul potrivit, nu? — 
profesiei lor. Dar nu şi eu, nu Temple: închisă acolo în 
camera aceea douăzeci şi patru de ore pe zi, neavînd nimic 
de făcut decît expoziţii de modă cu haina de blană şi 
pantalonaşi fantezi şi neglijeuri, şi nimeni să le vadă decît o 
oglindă de două picioare și o servitoare negresă; atîrnînd 
uscată şi sigură în miezul păcatului şi plăcerii ca şi cum aş fi 
fost suspendată la douăzeci de coți în adîncuri într-un clopot 
de scufundare în miezul oceanului. Pentru că el voia ca ea să 
fie mulțumită, înţelegeți. El a făcut chiar ultimul efort el 
însuşi. Însă Temple nu dorea doar să fie mulțumită. Astfel că 
ea a trebuit să facă ceea ce noi, fetele de bordel, numim că 
s-a îndrăgostit. 


GUVERNATORUL 
Aha. 


STEVENS 
Tocmai. 
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TEMPLE 
(repede, către Stevens) 


Tu taci. 
STEVENS 
(către Temple) 
Taci tu. 


e 


(către guvernator) 
El — Vitelli — i se spunea Popeye — l-a adus el însuși pe 
omul acela acolo. Acela — tînărul... 


TEMPLE 
Gavin! Nu, îţi spun! 


STEVENS 
(către Temple) 


Te îneci într-un ocean de abjecție și de moderație, cînd 
singurul lucru de care ai nevoie este adevărul. 


(către guvernator). 


...era cunoscut în lumea lui sub numele de Red, Alabama 
Red; cunoscut nu poliției, sau nu oficial ştiut astfel, întrucît 
nu era un criminal, sau oricum nu încă, ci doar un dur, 
probabil bîntuit mai mult de o simplă eupepsie decît de orice 
altceva. Era un om al casei — un debarasor — la clubul de 
noapte, taverna, din periferia oraşului, pe care o avea Popeye 
ca proprietate personală şi care era cartierul general al lui 
Popeye. A murit la scurtă vreme după aceea într-o alee dos- 
nică din spatele închisorii lui Temple, de un glonte 
provenind din acelaşi pistol cu care se săvîrşise şi crima din 
Mississippi, deşi şi Popeye însuşi era mort şi el, spînzurat în 
Alabama pentru un asasinat pe care nu-l săvîrşise el, înainte 
ca pistolul să fi fost găsit şi pus în legătură cu el. 


_ GUVERNATORUL 
Inteleg. Și acest — Popeye... 
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STEVENS 

„„„s-a descoperit el însuşi trădat de unul din propriii săi 
servitori, şi s-a răzbunat princiar pe cel care-i pătase 
blazonul? Te-a: înşela dacă ai spune asta. Il subapreciezi pe 
acest précieux, pe această floare rară, pe această bijuterie, 
Vitelli. Ce nume avea. Un hibrid, un impotent. A fost 
spînzurat anul următor, fireşte. Dar nici asta nu a fost cum 
trebuie; chiar și eliminarea lui a fost degradantă, o batjocură 
pînă și faţă de rămăşița de demnitate pe care omul a mai 
fost în stare să i-o atribuie abolirii omului atunci cînd devine 
necesară. El ar fi trebuit să fie strivit oricum sub o gheată 
uriașă şi nesimţitoare, ca un păianjen. El nu a vîndut-o; îi 
violezi şi-i ultragiezi însăşi memoria cu o asemenea pre- 
supunere grosolană şi materialistă. El era un purist, un 
amator în tot ce făcea; nici măcar nu asasina pentru profituri 
josnice. Nici măcar din simplă plăcere. El era un gurmet, un 
sibarit, cu secole, poate și cu emisfere întregi înainte de 
vremea lui; în spirit şi în glande el era din epoca aceea a 
despoţilor princiari pentru care capacitatea chiar şi de a citi 
era vulgară şi plebee şi, tolănit pe mătăsuri în aer şi miresme 
mătăsoase, el își avea sclavii eunuci pentru asemenea treburi, 
poruncind moartea pentru sclav la sfîrşitul fiecărei asemenea 
lecturi, fiecărei seri, astfel ca nimeni altcineva viu, nici chiar 
un sclav eunuc, să nu mai fie părtaş, să nu se mai împăr- 
tăşească, să nu-şi mai amintească evocările poemului. 


GUVERNATORUL 
Nu cred că înțeleg. 


Ă STEVENS 

Incearcă. Dezleagă-ţi capacitatea de mînie şi de repulsie — 
felul de mînie şi de repulsie de care e nevoie ca să calci pe 
un vierme. Dacă Vitelli nu poate evoca așa ceva pentru tine, 
atunci viaţa lui a fost într-adevăr o pustietate. 


TEMPLE 
Sau nu încercaţi. Lăsaţi-vă pur şi simplu în voie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, lăsaţi totul în voie. Eu l-am întîlnit pe 
omul acela, cum, nu are importanţă, şi am ajuns să simt ceea 
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ce eu numeam dragoste pentru el și ceea ce era cu adevărat 
sau ce spuneam eu că ar fi nu are nici asta nici o importanţă, 
pentru că tot ceea ce contează este că am scris scrisorile... 


Ă GUVERNATORUL 
Inteleg. Asta e partea pe care soțul ei nu o cunoaște. 
TEMPLE 
(către guvernator) 


Şi ce importanţă mai are şi asta? Dacă el ştie de asta sau nu? 
Ce importanță mai poate, mai pot avea, o față sau două sau 
un nume sau două, cîtă vreme el ştie că am trăit şase 
săptămîni într-un bordel de pe Strada Manuel? Sau alt trup 
sau două în pat? Sau trei sau patru? Eu încerc să povestesc 
asta, de ajuns din asta. Nu înţelegi atîta lucru? Dar nu puteți 
să-l faceţi să mă lase în pace astfel ca să pot să spun. 
Faceţi-l, pentru numele lui Dumnezeu, să mă lase în pace. 


GUVERNATORUL 
(către Stevens; privind-o pe Temple) 


Gata acuma, Gavin. 


(către Temple) 
Astfel că v-aţi îndrăgostit. 


TEMPLE 
Vă mulțumesc pentru asta, vreau să spun asta cu „dragostea“ 
şi îndrăgostirea. Decît că nu am ajuns în situaţia asta, eram 
deja acolo: în ce era rău, pierdut: eu care aş fi putut să mă 
las în jos în rigolă sau pe paratrăsnet oricînd şi să fug de 
acolo, sau și mai simplu decît atît: să mă fi travestit în sluj- 
nica aceea negresă cu un teanc de prosoape şi un deschizător 
de sticle și mărunţiş în valoare de zece dolari şi să fi ieşit 
pur şi simplu pe uşa din faţă. Aşa că am scris scrisorile. 
Scriam cîte una deodată... după aceea, după ce ei — el a 
plecat, şi uneori scriam două sau trei cînd ar fi fost două sau 
trei zile între ele, cînd ei — cînd el nu... 


GUVERNATORUL 
Ce? Ce mai e şi asta? 
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_ TEMPLE 

Inţelegeți: să am ceva de făcut, să fac ceva, să umplu timpul, 
mai bine aşa decît parade de modă în faţa oglinzii aceleia de 
două picioare cu nimeni care să se tulbure chiar văzînd 
acei... pantalonașşi, sau chiar fără pantalonași. Scrisori 
frumoase... 


GUVERNATORUL 
Staţi o clipă. Ce spuneaţi tocmai? 


TEMPLE 
Spuneam că erau scrisori frumoase, chiar pentru... 


GUVERNATORUL 
Aţi spus, după ce ei au plecat. 
(se privesc unul pe altul. Temple nu răspunde; către 
Stevens, deşi o priveşte mai departe pe Temple) 
Mi se spune acum că acest... acest Vitelli era acolo în 
cameră şi el? 


STEVENS 
Da. De asta l-a adus pe celălalt. Intelegi acum ce am vrut să 
spun cînd îți vorbeam de cunoscător şi de gurmet. 


- GUVERNATORUL 
Și ce voiai să spui şi cu gheata aceea. Dar el e mort. Ştii 
asta. 


TEMPLE 

O, da. E mort. Şi am spus şi „purist“. Pînă în ultima clipă; 
spînzurat în vara următoare în Alabama pentru o crimă pe 
care nici măcar n-o săvîrşise el, şi pe care nimeni din cei 
implicaţi în toată chestia nici măcar nu credeau cu adevărat 
că ar fi săvîrşit-o el, numai că nici măcar avocatul lui nu l-a 
putut convinge să recunoască faptul că n-ar fi putut-o săvîrşi 
chiar dacă ar fi vrut s-o săvirşească, sau că n-ar fi făcut aşa 
ceva dacă i-ar fi trecut prin cap ideea asta. O, da, e mort şi 
el; n-am venit aici pentru răzbunare. 
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GUVERNATORUL 
(către Temple) 


Da. Spuneţi mai departe. Scrisorile. 


TEMPLE : 
Scrisorile. Erau scrisori frumoase. Vreau să spun... bune. 


(privindu-l în ochi pe guvernator) ` 


Ce încerc eu să spun e că erau felul de scrisori pe care dacă 
le-ai fi scris către un bărbat, chiar acum opt ani, n-ai fi vrut 
— ai fi vrut — ca soţul tău să nu le vadă, indiferent ce-ar fi 
gîndit el despre... trecutul tău. 

(încă privindu-l pe guvernator pe cînd își recită această 

mărturisire dureroasă) 
Mai bune decît te-ai fi aşteptat din partea unei amatoare în 
vîrstă de şaptesprezece ani. Vreau să spun, te-ai fi mirat cum 
cineva, oricine, doar de şaptesprezece ani și nici măcar 
terminîndu-și colegiul, ar fi putut învăţa — cuvintele potrivite. 
Deşi n-ai fi avut nevoie probabil decît de un dicţionar vechi 
din vremea lui Shakespeare cînd, aşa se spune, oamenii nu 
învăţaseră încă şi cum să roşească în faţa cuvintelor. Adică, 
oricine în afară de Temple Drake, care nici nu a avut nevoie 
de dicționar, care învăța repede, aşa că fie şi o singură lecție 
ar fi fost de ajuns pentru ea, cu atît mai puțin trei sau patru 
sau o duzină sau două sau trei duzini. 

(privindu-l pe guvernator) 
Nu, nici măcar o singură lecţie, pentru că răul era deja acolo, 
aşteptînd, care nici măcar nu auzise pe atunci că trebuie să 
rezişti dinainte corupției, nu numa! înainte de a te uita la ea, 
dar chiar şi înainte de a şti măcar ce este ea, faţă de ce anu- 
me rezişti. Astfel că am scris scrisorile, nu mai ştiu cîte, 
destule, mai mult decît destule pentru că și una singură chiar 
ar fi fost de ajuns. Și asta e totul. 


GUVERNATORUL 
Totul? 


TEMPLE 
Da. Sigur că dumneavoastră aţi auzit de şantaj. Scrisorile au 
apărut din nou bineînţeles. Şi bineînţeles fiind Temple 
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Drake, prima cale de a le cumpăra îndărăt la care s-a gîndit 
Temple Drake a fost să producă materialul pentru un alt set 
de scrisori. A 
STEVENS 
(către Temple) 
Da, asta e tot. Dar trebuie să-i spui de ce anume asta e tot. 
TEMPLE 
Credeam că am spus. Am scris unele scrisori despre care 
te-ai fi gîndit că pînă şi Temple Drake s-ar fi ruşinat să le 
aştearnă pe hîrtie, şi pe urmă omul căruia i le scrisesem a 
murit şi eu m-am măritat cu un alt bărbat şi m-am reformat, 
sau mi-am închipuit că făcusem aşa ceva, şi am născut doi 
copii şi am angajat o altă tîrfă reformată, astfel încît să am 
pe cineva cu care să stau de vorbă, şi chiar mă gîndeam că 
uitasem de scrisorile astea pînă cînd ele au apărut iarăși şi 
atunci am văzut că nu numai că nu uitasem de scrisori, ci 
nici măcar nu mă reformasem... 


STEVENS 
Foarte bine. Vrei deci să povesteşti? 


TEMPLE 
ȘI tu erai cel care ţineai predici împotriva moderaţiei. 


~ STEVENS 
Ţineam predici împotriva orgasmelor de moderație. 


TEMPLE 
(cu amărăciune) 
A, ştiu. Doar suferința. Nu pentru ceva anume; pur şi simplu 
suferința. Numai pentru că e bună pentru tine, cum e 
calomelul sau ipecacuana. 


(către guvernator) 
Foarte bine. Ce mai e? 


GUVERNATORUL 
Tînărul acela a murit... 
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TEMPLE | 
A, da. — A murit, împuşcat dintr-o maşină în timp ce se stre- 
cura pe aleea din spatele casei, ca să urce pe acelaşi burlan 
pe care aş fi putut cobori eu oricînd aș fi vrut să fug de 
acolo, ca să mă vadă — singura dată, prima dată, acea unică 
dată cînd ne gîndeam că l-am evitat, l-am păcălit pe el, că 
puteam fi singuri, doar noi doi, după toți cei... ceilalți. — 
Dacă dragostea poate fi, poate însemna ceva, în afară de 
noutate, de putinţa de a învăţa, de liniştea, de acea 
singurătate a vieții private: nu ruşinea: nici măcar conștiința 
că ești gol, pentru că te foloseşti doar de goliciune pentru că 
asta e o parte din totul; pe urmă el era mort, omorit, 
împuşcat tocmai în miezul gîndului lui îndreptat spre mine, 
cînd în exact un minut poate 'ar fi fost în aceeaşi cameră cu 
mine, cînd totul din fiinţa lui în afară de trupul lui era deja 
în cameră cu mine şi uşa încuiată în sfîrşit numai pentru noi 
doi singuri; şi pe urmă totul se terminase ca şi cînd n-ar fi 
fost niciodată, nu s-ar fi întîmplat niciodată: trebuie să fie ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat niciodată, decît că asta era chiar 
ŞI mai rău... 
(repede) 

Pe urmă tribunalul de la Jefferson şi mie nu-mi mai păsa de 
nimic, nu-mi păsa de nimic acuma, și tata şi frații mei 
aşteptînd şi pe urmă anul acela în Europa, la Paris, şi tot 
nu-mi mai păsa de nimic, şi pe urmă, după o vreme, 
lucrurile au început cu adevărat să fie mai uşoare. Ştiţi și 
dumneavoastră. Oamenii au noroc. Sînt minunaţi. La început 
crezi că poţi să înduri doar atît, şi că pe urmă ai să fii liber. 
Pe urmă constaţi că poţi să înduri orice, poţi cu adevărat, şi 
pe urmă nici măcar nu mai contează. Pentru că dintr-o dată 
poate să fie ca şi cînd nici n-ar fi fost niciodată, nu s-ar fi 
întîmplat niciodată. Ştiţi: cineva — Hemingway, nu? — a scris 
o carte despre cum nici nu s-a întîmplat niciodată cu 
adevărat vreunei fe... vreunei femei, dacă ea refuză pur şi 
simplu să accepte asta, indiferent cine anume îşi mai 
amintește, se mai laudă cu asta. Şi de altfel cei care ar mai fi 
putut — să-și aducă aminte — erau morți amîndoi. Pe urmă 
Gowan a venit la Paris în iarna aceea şi ne-am căsătorit — la 
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Ambasadă, cu o recepţie după aceea la Crillon, şi dacă asta 
n-ar fi putut şterge ca printr-o fumigaţie un trecut american, 
atunci ce altceva înainte de a ajunge în cer ai mai putea 
spera ca să înlăture mirosul urît? Ca să nu mai vorbim de un 
automobil nou şi de o lună de miere într-un ascunziș de lux 
închiriat şi care fusese construit pentru iubita sa europeană 
de un prinț mahomedan la Cap Ferrat. — Numai că... 


(se opreşte o clipă, apoi continuă) 


„NOL — mă gîndeam că noi — eu nu voiam cu adevărat să 
şterg duhoarea aceea... 


(repede acum, încordată, ţeapănă, cu mîinile încleştate 

din nou în pumni iarăși în poală) 

Ştiţi: că doar căsătoria ar fi.fost de ajuns: nu Ambasada şi 
Crillon și Cap Ferrat ci doar să îngenunchem, noi doi, şi să 
spunem „Am păcătuit, -iartă-ne“. Şi atunci poate că ar fi fost 
dragostea de data asta — pacea, liniştea, izbăvirea aceea de 
ruşine pe care eu... care mie — căreia nu-i simţisem lipsa 
cealaltă dată... 

(ezită din nou, apoi iarăşi repede, volubilă dar succintă) 
Dragostea, dar ceva mai mult decît dragostea încă: nemaide- 
pinzînd doar de dragostea care să ţină laolaltă două fiinţe, să 
le facă mai bune decît fiecare din ele ar fi fost singură, ci 
tragedia, suferința, faptul să suferiseră şi provocaseră sufe- 
rință și jale; faptul de a avea ceva cu care să trebuiască să 
trăiască chiar şi apoi, pentru că ştiau că ei doi nu mai puteau 
să uite vreodată. Și pe urmă am început să cred ceva mai 
mult chiar decît atît: că era ceva Chiar mai bun, mai puternic 
decît tragedia care să țină laolaltă două fiinţe: iertarea. 
Numai că asta părea să nu fie adevărat. Numai că poate nu 
jertarea era neadevărată, ci recunoştinţa; şi poate că singurul 
lucru mai rău decit să trebuiască să dăruieşti recunoştinţă 
constant, toată vremea, este să trebuiască să o accepti... 


„STEVENS 
Ceea ce e exact invers. Ceea ce era rău nu era... 


GUVERNATORUL 
Gavin. 
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STEVENS 

Acuma taci tu, Henry. Ceea ce era rău aici nu era bunul 
renume al lui Temple. Nu era nici măcar conștiința bărbatu- 
lui ei. Era vanitatea lui: aristocratul format în Virginia 
surprins cu noblețea şi gentileţea lui căzute pe vine în jurul 
genunchilor asemenea invitatului din anecdotă surprins în 
camera de baie în cine ştie ce film de la Hollywood. Așa că 
iertarea nu a fost de ajuns pentru el, sau poate că el nu citise 
cartea aceea de Hemingway. Pentru că după cam vreun an, 
nerăbdarea lui sub povara care consta în a trebui să accepte 
recunoştinţa a început să capete forma de a se îndoi de 
paternitatea copilului lor. | 


TEMPLE ` 
O, Doamne, o, Doamne! 


GUVERNATORUL 
Gavin. 


(Gavin tace) 

Gata cu asta, am spus. Spune-ţi că asta e un ordin. 
(către Temple) 

Da, Spuneţi-mi. 


TEMPLE 
Încerc. Mă aşteptam ca principalul nostru obstacol în chestia 
asta să fi fost acuzatorul care suferise marea pierdere. După 
toate aparențele însă este avocatul acuzatei. Vreau să spun, 
încerc să vă vorbesc despre o anumită Temple Drake, şi 
unchiul nostru Gavin vă prezintă acum o alta. Așa că aveţi 
deja două persoane care vă roagă să acordaţi oi aceeaşi 
clemenţă; dacă toți cei implicaţi aici continuă să se scindeze 
în cîte două persoane, n-o să mai ştiţi nici măcar pe.cine să 
lertaţi, nu-i aşa? Şi acum că ajung să menţionez asta, iată-ne, 
deja întorcîndu-ne la Nancy Mannigoe, şi acum e sigur că nu 
mai durează mult. Să vedem, ne întorsesem la Jefferson, nu? 
Oricum, acolo sîntem acum, vreau să spun, îndărăt la 
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Jefferson, îndărăt acasă. Ştiţi şi dumneavoastră: să-i facem 
faţă: dezonoarei, ruşinii, să-i facem faţă, o dată şi bine 
pentru totdeauna, să nu ne mai bîntuie niciodată; împreună, 
în front unic în faţa duhorii pentru că ne iubim unul pe altul 
şi am iertat totul, puternici în dragostea noastră şi în iertarea 
reciprocă. Pe lîngă faptul că avem şi totul, orice altceva: soţii 
Gowan Stevens, tineri, populari: o vilă nouă pe strada 
cuvenită în care să începem mahmureala de sîmbătă noaptea. 
Un club la țară şi un set de prieteni de club de la ţară mai 
tineri, gata să se strîngă în jur ca să facă mahmureala de 
sîmbătă noaptea demnă de denumirea de mahmureală de club 
de la ţară de sîmbătă noaptea, o strană în biserica potrivită 
pentru a te reface dintr-o asemenea mahmureală, cu condiţia 
fireşte să nu fi fost destul de mahmuri încît să nu mai fi fost 
în stare să te duci la biserică. Pe urmă a venit fiul și 
moștenitorul; şi acum o avem pe Nancy: doică: ghid: mentor, 
catalizator, soluţie adezivă bună de lipit, oricum ai vrea să-i 
spui, ţinîndu-i pe toţi laolaltă — nu doar un centru magnetic 
pentru moștenitorul aparent și ceilalți mici prinți sau prințese 
în succesiunea lor ordonată, să facă cercuri în jur, dar şi 
pentru cele două hălci mai mari de masă sau materie sau 
noroi sau ce-o mai fi lucrul acela format după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, într-o asemănare cel puțin de 
ordine şi respectabilitate şi pace: deloc vreo mamă bătrînă 
negresă care să legene vechiul leagăn, pentru că soții Gowan 
Stevens sînt tineri şi moderni, atît de tineri și de moderni 
încît toţi ceilalți din setul de tineri de la clubul de la țară 
i-au aplaudat cînd au scos o fostă tîrfă negresă şi viciată de 
droguri direct din rigolă să aibă grijă de copiii lor, pentru că 
restul tinerilor din satul acela de la clubul de la ţară nu ştiau 
că nu soţii Gowan Stevens ci Temple Drake fusese cea care 
o alesese pe fosta tîrfă negresă și intoxicată pentru motivul 
că o fostă tîrfă negresă și dependentă de droguri era singurul 
animal din Jefferson care vorbea pe limba lui Temple 
Drake... 


(îşi ridică repede ţigara aprinsă de pe tavă şi trage 
fumuri din ea în vreme ce vorbeşte printre inelele de 
fum pe care le exală) 
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O, da, am să vă vorbesc şi de asta. O confidentă. Ştiţi: 
marele jucător, vedeta, idolul pe piedestalul lui, cel idola- 
trizat; şi adoratorul, acolitul, cel care nu ieșise niciodată și 
n-avea să iasă niciodată, oricît de mult ar fi încercat, din 
rînduri, din echipa de categoria secundă. Ştiţi: după-amiezele 
lungi, cu ultimul buton electric apăsat la ultima invenţie 
modernă de copt sau de spălat sau de aspirat şi copilașul 
adormit la loc sigur o vreme, și cele două surori întru păcat 
schimbînd secretele breslei sau oricum secretele profesionale 
ale breslei sorbind cîte o Coca Cola în bucătăna cufundată în 
linişte. Cineva cu care să stea de vorbă, așa cum s-ar părea 
că noi cu toţii am avea nevoie, am vrea, ar trebui să avem, 
nu ca să facem conversaţie sau care măcar să fie de acord cu 
noi, Ci doar să stea liniştit şi să asculte. Ceea ce este singu- 
rul lucru pe care cu adevărat şi-l doresc oamenii, de care au 
cu adevărat nevoie; vreau să spun cineva care să ştie să se 
poarte, să nu se amestece; să nu se ajungă la neadaptănile 
acelea din care ni se spune că se nasc incendiatorii și viola- 
torii şi asasinii şi hoţii şi restul inamicilor anti-sociali, şi care 
nici nu sînt cu adevărat neadaptări ci provin pur şi simplu 
din faptul că asasinii şi tilharii aceştia în embrion nu au avut 
pe nimeni care să-i asculte cînd vorbeau ei: ceea ce este o 
idee pe care biserica catolică a descoperit-o acum două mii 
de ani numai că nu a dus-o destul de departe sau poate că 
era prea ocupată în rolul ei de biserică să mai aibă timp să 
se ocupe şi de oameni, sau poate că nici nu a fost deloc vina 
bisericii ci pur și simplu din cauză că trebuia să se ocupe de 
ființele omenești şi poate: că dacă lumea ar fi fost populată 
cu un fel de creaturi, dintre care jumătate să fie mute, nu ar 
mai fi avut nimic altceva de făcut decît să asculte, nici n-ar 
mai fi fost în stare să evite să trebuiască să asculţe la 
cealaltă jumătate, şi atunci n-ar mai fi existat nici războaie. 
Şi asta era ceea ce avea Temple: cineva plătit cu săptămîna 
doar ca să asculte, ceea ce ai fi putut crede că ar fi fost de 
ajuns; şi pe urmă a venit celălalt copil, bebelușul, sacrificiul 
de la început condamnat (deşi, fireşte, nu ştim asta încă) şi 
ai fi crezut atunci că asta sigur era destul, că acum Chiar și 
Temple Drake s-ar fi crezut în siguranță, cineva în care să se 
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poată avea încredere, avînd două — cum le spun marinarii? a, 
da, ancore fixe — acum. Numai că nu a fost de ajuns. Pentru 
că Hemingway avea dreptate. Vreau să spun fa... femeia din 
cartea lui. Tot ce ai de făcut este să refuzi să accepți. Numai 
că trebuie să... refuzi... 


STEVENS 
Acuma, scrisorile... 
GUVERNATORUL 
(privind-o pe Temple) 
Taci, Gavin. | 
STEVENS 


Nu, am să vorbesc eu acum o vreme. Vom rămîne chiar la 
metafora asta sportivă şi o să spunem că e o cursă cu ștafetă, 
cu membrii seniori ai echipei purtînd lucrul acela... ștafeta, 
creanga, mlădița, puietul, copacul — cum ai vrea să-i spui 
lemnului acela simbolic, în susul a ceea ce mai rămîne din 
dealul simbolic. ` 


(luminile tremură, se întunecă vag, pe urmă cresc iarăşi 
în intensitate, rămîn constante, ca şi cum ar fi fost un 
semnal, un avertisment) 


Scrisorile. Şantajul. Şantajistul era fratele mai mic al lui Red 
— un criminal, bineînţeles, dar cel puţin o ființă omenească. 


TEMPLE 
Nu: Nu! 
STEVENS 
(către Temple) i 


Taci şi tu din gură. Urcăm doar o colină, nu trecem peste 
vreo prăpastie. Pe lîngă asta e vorba aici doar de un beţigaş. 
Nu scrisorile au fost la început. Primul lucru a fost 
recunoştinţa. Şi acum am ajuns chiar și la soţ, nepotul meu. 
Și cînd spun „trecutul“ vreau să spun partea aceea din el pe 
care soţul o cunoaşte pînă acum, şi care după toate 
aparențele era de ajuns în aprecierile lui. Pentru că nu a 
trecut mult pînă cînd ea a descoperit, şi-a dat seama, că ea 
urma să-şi petreacă o bună .parte din restul zilelor ei (şi 


„. 
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nopţilor încă) fiind iertată pentru asta; nu numai adu- 
cîndu-i-se constant aminte — adică, poate că nu aducîndu-i-se 
aminte la modul specific, dar să spunem fiind făcută 
— menţinută — conștientă de lucrul acesta pentru a fi iertată 
de el astfel ca ea să poată fi recunoscătoare celui care o 
iartă, dar şi trebuind să folosească din ce în ce mai mult din 
tactul pe care-l va fi avînd — şi din răbdarea pe care probabil 
că nici nu ştia că o are, pentru că pînă atunci ea nu avusese 
niciodată prilejul să aibă nevoie de răbdare — să facă 
recunoştinţa — cu care probabil ea avea la fel de puţină expe- 
riență cîtă avusese şi cu răbdarea — acceptabilă pentru a 
putea întîmpina, împlini criteriile pretenţioase ale celui care o 
ierta. Dar ea nu-şi făcea prea multe griji pentru asta. Soțul ei 
— nepotul meu — făcuse ceea ce el considera probabil 
supremul sacrificiu pentru a-şi expia partea sa din trecutul ei; 
ea n-avea îndoieli în ce privește capacitatea ei de a continua 
să livreze gradul oricît de mult sporind de recunoștință pe 
care apetitul — sau capacitatea — crescînde ale celui intoxicat 
de această recunoştinţă le-ar fi cerut, în schimbul sacrificiului 
pe care, aşa credea ea, ea îl acceptase pentru aceleași raţiuni 
de recunoștință. Pe lîngă aceasta, ea mai avea încă picioarele 
şi ochii; putea să plece pe jos, să scape din asta în orice 
clipă ar fi dorit, chiar dacă trecutul ei ar fi putut să-i arate că 
ea probabil nu s-ar fi folosit de putinţa ei de a intra în 
locomoţie pentru a scăpa de ameninţare şi de primejdie. 
Accepţi asta? 


GUVERNATORUL 
Foarte bine. Continuă. 


STEVENS 
Pe urmă ea a descoperit că acel copil — primul — era pe 
drum. În primul moment ea tfebuie să fi trăit ceva aproape 
ca o clipă de delir. Acum nu mai putea evada, scăpa; 
așteptase prea mult. Dar era mai rău decît atît. Era ca și cum 
ar fi înţeles pentru prima dată că tu — oricine — trebuie, sau 
în orice caz ai putea trebui, să plăteşti pentru propriul tău 
trecut; că trecutul este ceva de genul unei polițe, unei note în 
care te angajezi prin promisiune, cu o clauză-truc în el care, 
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atîta vreme cît nimic nu iese din normal, poate fi satisfăcută 
în Chipul unei înţelegeri corecte, dar pe care soarta sau 
norocul sau şansa o poate deodată impune asupra ta fără 
avertismente prealabile. Adică, ea ştiuse, acceptase asta toată 
vremea și nu se mai gîndise la clauza asta pentru că știa că-i 
poate face faţă, era invulnerabilă la ea prin simpla ei inte- 
grare, prin situația ei de femeie. Insă acum avea să fie un 
copil, fragil şi lipsit de apărare. Dar nu renunţi niciodată la 
speranţă, ştii asta, nici chiar după ce îți dai seama în cele din 
urmă că oamenii nu numai că pot îndura orice, ci că proba- 
- bil vor trebui să îndure, astfel că probabil chiar înainte ca 
momentul acela de panică şi de delir să fi avut timp să se 
risipească, ea a găsit o speranţă: care era însă — şi inocenţa 
ȘI fragilitatea şi lipsa de apărare a copilului: că Dumnezeu 
— dacă există vreun Dumnezeu — avea să-l apere pe copil 
— nu pe ea; ea nu cerea îndurare și nici nu-și dorea asta; ea 
putea face faţă, sau face faţă sau îndura, însă copilul ieşit din 
polița aceea a trecutului ei — pentru că era inocent, chiar 
dacă ea ştia mai multe, întreaga observaţie și experienţă a ei 
arătîndu-i că Dumnezeu sau nu voia sau nu putea — oricum, 
nu o făcea — salva inocenţa doar din cauză că era inocentă; 
că atunci cînd El spunea „Lăsaţi copiii să vină la Mine“, El 
voia să spună exact asta: El voia să spună să sufere; că 
adulții, părinţii, cei bătrîni în păcat şi în stare de păcat, 
trebuie să fie gata și să vrea — de fapt chiar să fie dornici de 
asta — să sufere în orice moment, ca anume copiii mici să 
vină la El fără spaime, fără frică, fără pată. Accepţi asta? 


GUVERNATORUL 
Continuă. 


STEVENS 
Astfel că cel puţin ea a avut linişte. Nu speranţă: linişte. Era 
ceva precar, firește, un echilibru, dar ea ar fi putut merge și 
pe o frînghie. Era ca şi cînd ea ar fi încheiat nu un tîrg, ci 
un armistițiu cu Dumnezeu — dacă exista vreun Dumnezeu. 
Nu încercase să trişeze; nu încercase să evadeze din faţa 
notei aceleia cu promisiunea provenind din trecutul ei punînd 
în cale cecul în alb al inocenței unui copil — se născuse 


— 124 — 


acum, un băiat, un fiu, moştenitorul soțului ei şi al ei. Ea nu 
încercase să împiedice copilul: pur şi simplu nu se gîndise la 
sarcină în legătură cu toate astea, întrucît fusese nevoie de 
faptul fizic al sarcinii ei ca să-i dezvăluie existența acelei 
note cu promisiunea, purtînd semnătura. ei post-datată. Şi 
întrucît Dumnezeu — dacă exista un Dumnezeu -— trebuie să fi 
fost conștient de asta, atunci şi ea trebuia să-şi poarte partea 
ei în acest tîrg nemaicerînd de la El un al doilea prilej 
întrucît El — dacă exista unul — avea cel puţin să joace 
cinstit, avea cel puţin să fie un gentleman. Și asta? 


GUVERNATORUL 
Continuă. 


STEVENS 
Aşa că în ce priveşte cel de al doilea copil, poţi să alegi 
singur versiunea care-ţi convine. Poate că a fost prea ocupată 
cu ei trei ca să mai fie destul de atentă: între ei trei — fatali- 
tatea, soarta, trecutul; tîrgul cu Dumnezeu; iertarea și recu- 
noştința. Aşa cum spune scamatorul, prestidigitatorul, nu cu 
cele trei nesimţitoare şi oricînd de înlocuit măciuci sau mingi 
indiene, ci cu trei bulbi de sticlă umpluţi cu nitroglicerină şi 
neavînd nici destule mîini pentru unul singur măcar: o mînă 
cu care să oferi răscumpărarea şi alta cu care să primeşti 
jertarea şi o a treia de care e nevoie ca să oferi recunoştinţa, 
ȘI încă o a patra mînă din ce în ce mai imperativă pe măsură 
ce trece timpul pentru å presăra în doze continue și constant 
crescînde puţin cîte puțin mai mult zahăr și raționamente 
despre recunoștință pentru a o menține de ajuns de uşor de 
înghițit pentru cel care trebuia s-o înghită — că poate: pur şi 
simplu nu a avut de ajuns timp să fie destul de cu grijă, sau 
poate a fost disperarea, sau poate asta a fost atunci cînd soţul 
ei a respins prima dată sau a implicat sau oricum a contestat 
— orice va fi fost — paternitatea fiului său. Oricum, ea era 
însărcinată iarăși, îşi încălcase cuvîntul, îşi distrusese talis- 
manul, şi ea probabil că ştia cu cincisprezece luni înaintea 
scrisorilor că acesta era sfîrșitul, și cînd a apărut bărbatul cu 
vechile scrisori ea probabil că nici n-a mai fost surprinsă; se 
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întrebase doar de cincisprezece luni încoace ce formă avea să 
ia fatalitatea. Și acceptă şi asta... 
Luminile pîlpîie și se întunecă și'mai mult, apoi rămîn constante 
în punctul acesta. 


Și uşurare de asemenea. Pentru că în sfîrșit se terminase; 
acoperișul se năruise, avalanşa trecuse cu urletul ei; chiar şi 
neajutorarea şi neputinţa se sfîrşiseră acum, pentru că acum 
chiar şi vechea fragilitate a oaselor şi cărnii nu mai Consti- 
tuia un factor — şi, cine ştie? din cauza acelei fragilităţi, un 
fel de mîndrie, un triumf; aşteptai distrugerea: ai dăinuit; era 
inevitabilă, de neocolit, nu mai aveai nici o speranţă. Cu 
toate acestea, nu numai că te crispai, te Chirceai, cu tot 
capul, viziunea îngropate în braţele tale; nu mai pîndeai 
oprirea aceea suspendată toată vremea, e adevărat, dar asta 
nu din cauză că te-ai fi temut de ea ci pentru că erai prea 
preocupat să-ţi aşezi un picior înaintea celuilalt, nici un 
moment cu adevărat ezitînd, şovăind, chiar dacă ştia! că e în 
zadar — triumf în însăşi fragilitatea de care nu mai e nevoie 
să te ocupi acum, pentru motivul că totul, cel mai rău lucru 
pe care catastrofa ţi-l poate face, este să strivească şi să 
abolească fragilitatea; tu ai fi fost cel mai bun, tu ai 
desființat Chiar şi Catastrofa, i-ai supravieţuit, ai silit-o să se 
mişte ea întîi din loc; nici măcar n-ai sfidat-o, nici măcar 
dispreţuitor: cu nici o altă unealtă sau armă decît acea 
fragilitate nevrednică ai ținut dezastrul la distanță aşa cum.cu 
o mînă ai putea sprijini baldachinul de mătase fără greutate 
al unui pat, timp de șase ani lungi, în timp ce el, cu toată 
greutatea și puterea lui, nu ar mai putea prelungi obliterarea 
fragilităţii tale mai mult de cinci sau șase secunde; şi chiar și 
în timpul acestor cinci sau şase secunde tot tu ai fi 
învingătorul, întrucît întreg lucrul acela de care ea — cata- 
strofa — te-ar fi putut lipsi, tu însuți îl lepădaseși cu şase ani 
înainte ca fiind, inerent şi din cauza propriei sale fragilități, 
fără nici o valoare. 


GUVERNATORUL 
Şi acum, bărbatul acela. 
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STEVENS 
M-am gîndit c-ai să observi şi asta. Chiar şi primul din ei 
ieşea în evidenţă ca un deget cu vînătaie. Da, el... 


GUVERNATORUL 
Primul ce? 


STEVENS 
(după un moment, îl privește pe guvernator) 


Primul bărbat: Red. Tu chiar nu te pricepi deloc la femei? 
Eu nu l-am văzut niciodată pe Red şi nici pe următorul, 
fratele lui, dar toţi trei, ceilalți doi și soțul ei, probabil că 
arată suficient de asemenea unul altuia sau acţionează sufi- 
cient de asemănător — poate pur și simplu prin faptul că 
ridică revendicări suficient de imposibil de îndeplinit din 
partea ei sau prin faptul că sînt atraşi de ea suficient de tare 
pentru a accepta, a risca nişte condiţii aproape incredibile 
— ca să-i poți lua drept veri primari cel puţin. Tu unde ai 
trăit toată viaţa ta? | 


GUVERNATORUL 
Foarte bine. Bărbatul acela. 


STEVENS 
La început, lucrul la care se gîndea el, pentru care-şi făcea 
planuri, de care era interesat, spre care tindea erau banii — să 
ia bani pe scrisori și s-o şteargă, să plece dracului cît mai 
departe. Fireşte, chiar la sfîrşit, tot ce urmărea el cu adevărat 
tot banii erau, nu numai după ce constatase că ar fi trebuit 
s-o ia şi pe ea şi copilul de asemenea ca să-i obţină, dar 
chiar şi cînd se părea că tot ce avea să obțină el, cel puţin o 
vreme, era doar o nevastă fugită de acasă și un bebeluş de 
şase luni. De fapt, eroarea lui Nancy, gestul ei cu adevărat 
fatal în acea noapte fatală și tragică a fost că nu i-a dat şi 
banii şi bijuteriile lui cînd a descoperit unde le ascunsese 
Temple, și să ia scrisorile şi să scape de el pentru totdeauna, 
în loc să ascundă banii şi bijuteriile de Temple şi ea la 
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rîndul ei — ceea ce Temple însăși a crezut după toate 
aparențele, întrucît ea — Temple — i-a spus o minciună în ce 
priveşte cîţi bani erau, spunîndu-i că ar fi fost doar două sute 
de dolari, cînd în realitate erau aproape două mii. Aşa că ar 
fi spus că el voia banii într-adevăr, şi exact şi cîu, şi cît de 
mult îi voia, ca să se învoiască să plătească preţul acesta 
pentru ei. Sau poate că el era înţelept — „isteţ“, ar fi spus el 
— mai presus de anii și vremea sa, şi fără să fi plănuit de 
fapt asta în felul acesta, inventa în realitate o metodă nouă şi 
sigură de răpire de copii: adică să răpească o victimă adultă 
în stare să semneze propriile ei cecuri > de asemenea şi cu 
un copil mic în braţe ca să adauge puterii de convingere — și 
nu forțînd-o ci de fapt convingînd-o să meargă cu el din 
proprie iniţiativă şi apoi — încă pe cale pașnică — să extragă 
banii mai tîrziu în toată liniştea, folosind bunăstarea vulnera- 
bilă a copilașului ca un punct de sprijin pentru pîrghie. Sau 
poate că ne înșelăm amîndoi şi amîndoi ar trebui să-i 
acordăm credit — cît de puţin — acolo unde creditul — cît de 
puţin — se cuvine să fie acordat, întrucît banii fuseseră la 
început şi în cazul ei lucrul principal, deşi el probabil că mai 
credea în continuare că ar fi fost vorba de bani chiar în clipa 
aceea cînd, după ce-şi strînsese laolaltă bijuteriile şi desco- 
perise unde-şi ținea soțul ei cheile de la casa de bani (şi îmi 
închipui că o şi deschisese într-o noapte după ce soţul ei era 
în pat adormit şi numărase banii de acolo sau cel puţin se 
încredinţase că sînt bani acolo sau oricum că acea cheie avea 
să deschidă cu adevărat casa de bani), ea se regăsise încă 
încercînd să-şi explice de ce nu plătise pur şi simplu banii să 
ia scrisorile şi să le distrugă și astfel să se scape pentru 
totdeauna de acel acoperiş al lui Damocles. Ceea ce a fost 
exact ceea ce nu a făcut ea. Pentru că Hemingway — fata 
aceea a lui — avea completă dreptate: tot ce ai de făcut este 
să refuzi să accepți asta. Numai că trebuie să ți se spună 
dinainte cu toată sinceritatea şi adevărul ce anume trebuie să 
refuzi; zeii îți datorează asta — cel puţin o imagine limpede 
și o alegere limpede. Nu să te laşi păcălit de... cine ştie? 
probabil chiar de. blîndeţe, într-un fel, îndărăt acolo la acele 
după-amiezi sau ce-or fi fost la Memphis... foarte bine: luna 
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de miere, chiar şi cu un martor; în cazul acesta în mod sigur 
lipsea ceva mult mai bun, şi într-adevăr, cine ştie? (eu sînt 
Red acum, el vorbește) chiar și puţină evlavie, speranță 
neîncrezătoare, uimire neîncrezătoare, chiar şi puţin cutremur 
la atîta noroc, atîta noroc căzînd din chiar cerul de sus, în 
îmbrăţişarea lui; cel puţin (acum Temple vorbeşte) nu era o 
bandă; chiar şi violul devenind tandru: numai unul singur, un 
individ, cu putinţă încă de refuzat, dîndu-i ei cel puţin (de 
data asta) impresia de a fi curtată pentru prilejul de a spune 
Da întîi, lăsînd-o chiar să creadă că ar putea spune fiecare 
din răspunsuri — da sau nu. Îmi închipui că el (cel nou, 
şantajistul) chiar și arăta asemenea fratelui său — un Red mai 
tînăr, Red cel cu cîţiva ani chiar înainte ca ea să-l fi cunos- 
cut, şi — dacă ai vrea să-mi permiţi — mai puţin pătat, astfel 
că îritr-un fel s-ar fi putut să i se pară ei că aici în sfîrşit 
chiar şi ea ar fi putut lepăda de pe ea, năpîrli, cei şase ani de 
murdărie ai luptei şi remușşcărilor şi spaimei fără folos. Şi 
dacă asta e ceea ce ai vrut să spui, atunci ai și dreptate: un 
bărbat, cel puţin un bărbat, după şase ani de acest fel de 
iertare care înjoseşte nu numai pe cel iertat dar şi recu- 
noştinţa celui iertat — un om rău, fireşte, un criminal în 
intenţie indiferent de cît de limitate i-ar fi putut fi prilejurile 
pînă în clipa aceea; și în stare de șantaj, vicios şi nu numai 
competent, Ci şi menit să aducă nimic altceva decît rău şi 
dezastru şi ruină pentru oricine de ajuns de nebun ca să intre 
în orbita lui, să-şi pună soarta la un loc cu a lui. Însă — prin 
comparaţie, acei şase ani de comparaţie — cel puţin un bărbat 
— un bărbat atît de singur, de dur şi de nemilos, atît de 
impecabil în amoralitatea lui, încît să aibă un fel de integri- 
tate, de puritate, care nu numai că n-ar fi avut niciodată 
nevoie şi nici n-ar fi intenţionat să ierte cuiva ceva, dar nici 
nu și-ar fi dat seama niciodată că cineva s-ar fi aşteptat din 
partea lui să ierte ceva cuiva; care nici nu şi-ar fi dat oste- 
neala să o ierte pe ea dacă i-ar fi trecut vreodată prin cap că 
ar fi avut prilejul acesta, ci în schimb i-ar fi învineţit ochii şi 
l-ar fi scos cu pumnul cîţiva dinți şi ar fi aruncat-o în rigolă: 
astfel încît ea să se poată odihni sigură, pentru totdeauna, în 
conştiinţa faptului că, pînă nu s-ar fi trezit cu un ochi 
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învinețit şi sau scuipîndu-şi dinţii în rigolă, el nici n-ar fi 
ştiut vreodată că ar avea ceva pentru care s-o ierte. 
De data aceasta luminile nu se mai întunecă. Incep să scadă 
constant către întunericul complet şi apoi se pierd în acest 
întuneric total în timp ce Stevens continuă. 


Nancy i-a fost confidentă la început, în timp ce ea — Nancy 
— încă mai credea probabil că singura problemă, Singurul 
factor era cum să scoată banii pe care îi cerea șantajistul, 
fără ca patronul, stăpînul, soțul să afle de asta; constatînd, 
descoperind — adică tot Nancy — dîndu-şi seama probabil că 
ea nu fusese în realitate o confidentă, şi asta de multă vreme, 
cu mult înainte de a fi descoperit că ceea ce fusese ea în 
realitate era că fusese o spioană: spioană a patroaânei sale: 
nedîndu-și seama pînă ce nu descoperise că, deși Temple 
luase banii şi bijuteriile de asemenea din casa de bani a 
soțului ei, ea — Temple — încă nu-i plătise şantajistului şi nu 
luase scrisorile, că plata banilor şi a bijuteriilor reprezenta 
mai puţin decît jumătate din planul lui Temple. 


Luminile se sting complet. Scena e în întuneric complet. Vocea 

lui Stevens continuă. 
Asta a fost atunci cînd Nancy, la rîndul ei, a descoperit unde 
ascunsese Temple banii și bijuteriile, şi — Nancy — le-a luat 
la rîndul ei și le-a ascuns de Temple; asta a fost noaptea 
zilei cînd Gowan a plecat într-o excursie de o săptămînă să 
pescuiască la Trecătoarea Aransas, luînd cu el copilul mai 
mare, băiatul, ca să lase copilul într-o vizită de o săptămînă 
la bunicii lui, la New Orleans, pînă cînd Gowan avea să-l ia 
în drumul lui acasă din Texas. 


(către Temple; în întuneric) 
Acuma spune-i. 


Scena e în întuneric complet. 


Scena a doua 


Interior, camera personală de zi sau de găteală a lui Temple. 
Ora 9,30 p.m. Treisprezece septembrie ante. 


Luminile se aprind în dreapta jos, ca în Actul I în tranziţia de la 
sala tribunalului în salonul familiei Stevens, deşi, în loc de 
salon, scena e acum în apartamentul personal al lui Temple. O 
uşă la stînga duce spre restul casei. O ușă, la dreapta, duce spre 
camera copiilor, unde copilul doarme în leagănul lui. În spate 
uşi-ferestre dau spre o terasă; aceasta e o intrare secundară în 
casă venind dinspre afară. La stînga, uşa unui dulap a rămas 
deschisă. Vestminte răspîndite pe duşumea în jur, arătînd faptul 
că dulapul a fost supus unei cercetări, nu atît în grabă cît cu 
brutalitate şi fără menajamente şi amănunţit. La dreapta este un 
cămin cu foc de gaz. Un pupitru la peretele din fund e deschis 
şi arată semnele unei percheziţii la fel de brutale şi grăbite. O 
masă, în centru, pe care se află pălăria, mănușile şi poşeta lui 
Temple, de asemenea un coşuleţ din cele folosite pentru trans- 
portul copiilor mici; două valize, în mod -evident aparținîndu-i 
lui Temple, sînt închise şi așezate pe podea, alături dẹ masă. 
Intreaga încăpere indică faptul că Temple se află pe punctul de 
a pleca, şi că a fost căutat ceva în zadar, şi totuși cu brutalitate 
ȘI pretutindeni şi poate chiar într-un fel de panică. 

Cînd se aprind luminile, Pete este în picioare la uşa deschisă a 
dulapului, ţinînd în mînă un ultim vestmînt, un neglijeu..E un 
bărbat de aproximativ douăzeci şi cinci de ani. Nu arată ca un 
criminal. Adică nu e în totul un tip standardizat, recognoscibil 
de criminal sau de gangster. Arată aproape ca imaginea 
convenţională a unui student de colegiu, sau a unui tînăr voiajor 
comercial cu succes al unei firme de automobile sau de servicii 
publice. Vestmintele îi sînt obişnuite, nici stridente, nici elegante 
la modul ostentativ, pur şi simplu ceea ce poartă toată lumea. 
Dar are ceva din aerul strict „neîmblînzit“ în persoana sa. E 
prezentabil. atractiv pentru femei, cîtuşi de puţin imprevizibil 
pentru că ştii — sau se ştie — exact ce va face, şi atunci speri pur 
şi simplu că de data asta nu va face tocmai asta. Are ceva dur, 
nemilos, nu imoral ci nemoral. 
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E îmbrăcat într-un costum de vară usor, pălăria îi e împinsă pe 
ceafă astfel încît, preocupat așa cum e în clipa aceasta, arată 
exact ca un detectiv tînăr dintr-un oraș mare într-un film din 
categoria filmelor brutale. Cercetează neglijeul acesta fantezi 
repede și fără prea multe menajamente, îl lasă să cadă şi se 
întoarce ŞI constată că i s-au încurcat picioarele în alte asemenea 
vestminte aruncate pe podea și, fără să se oprească, îşi scutură 
picioarele şi se îndreaptă spre pupitru şi rămîne acolo privind 
dezordinea de acolo prin care a mai scormonit repede şi 
amănunțit o dată, acum cu un fel de dezgust mohorit şi 
dispreţuitor. 

Intră Temple din stînga. E îmbrăcată într-un taior de călătone 
de culoare închisă sub un pardesiu uşor, deschis, fără pălărie, 
purtînd pe braţ haina de blană pe care am mai văzut-o, şi o 
rochiță sau o pătură de copil pe acelaşi braţ, şi o sticlă plină cu 
lapte în cealaltă mînă. Se opreşte în prag exact atîta timp cât îi 
trebuie să arunce o privire la dezordinea din cameră. Apoi intră 
și se îndreaptă spre masă. Pete își întoarce capul; altminteri nu 
se mişcă în nici un fel. 


PETE 
Ei? 


TEMPLE 
Nu. Cei de acolo unde stă ea spun că n-au mai văzut-o de 
cînd a plecat la lucru astăzi dimineață. 


PETE 

Aş fi putut să-ți spun şi eu asta. 
(îşi priveşte ceasul de la mînă) 

Mai avem încă timp. Unde stă ea? 


i TEMPLE 
(la masă) 
Çi pe urmă ce? Îi ținem o tigară aprinsă pe talpa piciorului? 


PETE 
E vorba de cincizeci de dolari, chiar dacă tu eşti obişnuită să 
gîndeşti în sute. Pe lîngă asta și bijuteriile. Ce sugerezi 
atunci? Să chemăm poliţia? 
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TEMPLE 
Nu. N-o să trebuiască să fugi. Iti ofer un prilej să ieşi. 


PETE 
Să ies? 
TEMPLE 
Nu sînt bani, nu e nici o răpire. N-ai spune şi tu tot aşa? 


PETE 
S-ar zice că nu te înţeleg. 


TEMPLE 
Poţi să ieşi din toată chestia acum. S-o iei din loc. Să pleci. 
Să renunţi. Să te faci nevăzut. Atunci, tot ce-ai mai avea de 
făcut ar fi să aştepţi pînă se întoarce bărbatul meu şi s-o iei 
de la capăt. 


PETE 
Cred că tot nu te înţeleg. 


- TEMPLE 
Mai ai încă scrisorile, nu? 


PETE 
A, scrisorile. 


Iși bagă mîna în buzunarul interior al hainei, scoate pachetul de 
scrisori și-l aruncă pe masă.: 
Uite-le. 


TEMPLE 
Ţi-am spus de acum două zile că nu le vreau. 


PETE 
Sigur. Asta a fost acum două zile. l 
Se privesc un moment unul pe altul. Pe urmă Temple își lasă 
haina de blană şi rochița de copil de pe braţ pe masă, aşază cu 
grijă sticla pe masă, ridică pachetul de scrisori și îşi întinde 
cealaltă mînă spre Pete. 
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| TEMPLE 
Dă-mi bricheta ta. 


Pete îşi scoate bricheta din buzunar şi i-o dă.” Adică i-o întinde, 
fără să facă vreo altă mişcare, astfel încît ea trebuie să facă un 
pas sau doi spre el şi să i-o ia. Apoi se întoarce şi se îndreaptă 
spre cămin, aprinde bricheta. Încearcă de două sau trei ori pînă 
se aprinde. Pete nu s-a clintit din loc, priwnd-o. Ea rămîne 
nemişcată un moment, cu pachetul de scrisori într-o mînă, cu 
bricheta aprinsă în cealaltă. Apoi îşi întoarce capul şi se uită 
îndărăt spre el. Un alt moment se privesc unul pe altul. 


PETE 
Dă-i drumul. Arde-le. Data trecută cînd ţi le-am dat, le-ai 
refuzat ca să mai poţi să te mai răzgîndești şi să ieşi din 
combinaţie. Arde-le. 
Se privesc unul pe altul încă o clipă. Pe urmă ea îşi întoarce 
capul şi stă acum, cu fața întoarsă într-o parte, cu bricheta încă 
arzînd. Pete o mai priveşte o clipă. 
Atunci, lasă-le dracului toate astea şi vino încoace. 
Ea stinge bricheta, o închide, se întoarce, se îndreaptă spre 
masă, lăsînd pachetul de scrisori şi bricheta pe masă cînd trece 
pe lîngă ea, şi merge mai departe spre locul unde Pete a rămas 
imobil. In clipa aceasta Nancy apare în uşă, la stînga. Nici unul 
din ei nu o vede. Pete îşi petrece braţul pe după talia lui 
Temple. 
ȘI eu ţi-am oferit un prilej să ieşi. 
(o atrage spre sine) 
Baby. 
TEMPLE 
Nu-mi spune aşa. 
PETE 
(o strînge mai aproape, mîngîietor dar şi cu brutalitate) 
Red aşa-ţi spunea. Eu sînt un bărbat la fel de bun ca şi el. 
Nu? | 
Se sărută. Nancy intră tăcută pe uşă şi se opreşte acolo 
privindu-i. Poartă uniforma obişnuită, standardizată, de servi- 
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toare, dar fără scufie şi şorţ, sub un pardesiu ușor, descheiat; pe 
cap are o pălărie veche, aproape diformă, de fetru, care trebuie 
să fi fost pe vremuri de bărbat. Pete îşi întrerupe el sărutul. 


Haide. Haide să plecăm de aici. Am şi eu o morală sau cum 
s-o mai fi zicînd. Nici măcar nu vreau să pun mîinile pe tine 
aici, în casa asta. 


O vede pe Nancy peste umărul lui Temple, şi reacţionează. 
Temple reacţionează faţă de el, se întoarce repede şi o vede şi 
ea pe Nancy. Nancy intră acum de-a dreptul în cameră. 


TEMPLE 
(către Nancy) 


Ce faci aici? 
NANCY > 


Mi-am adus piciorul. Ca el să poată să-şi lipească ţigara de 
el. 


TEMPLE 
Adică, nu eşti numai o hoață; eşti şi o spioană. 


PETE 
Poate că nu e nici hoață. Poate că l-a adus îpdărăt.- 


(o privesc pe Nancy, care nu răspunde) 


Sau poate că nu l-a adus. Poate că mai bine să folosim tigara 
ala. 


(către Nancy) 
Ce zici? Pentru asta te-ai întors, eşti sigură? 


TEMPLE 
(către Pete) 


Taci. la bagajele şi du-te la maşină. 


PETE 
(către Temple, dar priyind-o pe Nancy) 


Te aștept. S-ar putea să mai fie cîte ceva din ce pot face şi 
eu aici, pînă la urmă. 


— 135 — 


TEMPLE 

Du-te, îţi spun! Pentru numele lui Dumnezeu, ieși afară de 

aici. Du-te. 
Pete o mai priveşte pe Nancy încă o clipă, ea rămînînd cu faţa 
spre ei, dar fără să se uite la ceva anume, imobilă, aproape 
buimacă, acum expresia feţei fiindu-i de o mare tristeţe, 
îngîndurată şi de nepătruns. Apoi Pete se întoarce, se îndreaptă 
spre masă, ridică de acolo bricheta, pare pe punctul să treacă 
mai departe, apoi face din nou o pauză, şi cu o ezitare aproape 
infinitezimală ridică pachetul de scrisori, îl pune la loc în buzu- 
narul interior al hainei, ridică cele două valize închise şi se 
îndreaptă spre ușa-fereastră, trecînd pe lîngă Nancy, care încă 
nu se uită la nimeni şi la nimic anume. 


PETE 
(către Nancy) 

Nu că nu mi-ar plăcea s-o fac, să ştii. Chiar pentru mai puţin 

de cincizeci de dolari. De dragul artei. 
Îşi trece bagajele într-o singură mînă, deschide’ ușa-fereastră, 
începe să iasă, se opreşte cînd a ieşit pe jumătate, şi se uită 
îndărăt spre Temple. - 

Am să stau să ascult, pentru cazul că te răzgeîndeşti în ce 

priveşte ţigara. i 
lese, trage ușa după el. Chiar înainte de a o închide, Nancy 
vorbeşte. 

NANCY 
Stai. 


Pete se opreşte, începe să deschidă iarăşi uşa. 


TEMPLE 
(repede; către Pete) 
Du-te! leşi! Pentru ‘numele lu: Dumnezeu, du-te! 
Pete iese, închide ușa după el. Nancy şi Temple sînt acum faţă 
în faţă. 
NANCY 


Poate că nu am avut dreptate să mă gîndesc că doar ascun- 
derea banilor şi bijuteriilor avea să te oprească pe tine. Poate 
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că ar fi trebuit să i-i dau lui ieri imediat ce am descoperit 
unde-i ascunseseşi. Şi atunci nimeni de aici și pînă la 
Chicago sau Texas n-ar mai fi văzut ceva din el decît praful 
pe care l-ar fi stîrnit. 


TEMPLE 
Așadar tu i-ai furat. Şi ai văzut cît bine ai făcut cu asta, nu? 


NANCY | 
Dacă tu poţi să spui că asta e un furt, atunci pot s-o spun şi 
eu. Pentru că nu a fost decît în parte al tău. Numai diaman- 
tele au fost:ale tale. Ca să nu mai spun că banii sînt aproape 
două mii de dolari, care tu mi-ai spus că erau doar două sute 
Și care lui i-ai spus că erau chiar mai puţin decît atît, doar 
cincizeci. Nu-i de mirare că nu şi-a mai bătut capul cu ei, 
doar cincizeci de dolari. Nu și-ar mai face griji nici chiar 
dacă ar fi ştiut că au fost aproape două mii cum au şi fost, 
cu atît mai puţin ăia două sute care mi-ai spus tu mie că ar 
fi fost. El nu-şi mai bate capul dacă tu ai sau nu ai bani 
OriCcîţi cînd ai să ieşi la maşina lui. El ştie că tot ce are el de 
făcut este să aştepte doar și să stea cu mîna pe tine și poate 
să mai stringă mîna asta destul de tare, și tu ai să și scoţi o 
altă cantitate de bani şi încă şi de diamante de la bărbatu-tău 
şi de la tăticu. Numai că de astă dată el are să fie cu mîna 
pe tine şi acuma are să-ţi fie mai greu să-i spui că ar fi doar 
cincizeci de dolari în loc de aproape două mii... 
Temple face cîţiva paşi repede înainte şi o loveşte pe Nancy 
peste față. Nancy se trage îndărăt. Cînd face asta, pachetul cu 
bani și cutia cu bijuterii cad pe podea de undeva, din pardesiul 
ei. Temple se opreşte, privind în jos spre bani şi bijuterii. Nancy 
îşi recapătă stăpînirea de sine. 
Da, uite-i acolo, toți ăştia care au provocat toată jalea şi 
toată ruina. Dacă tu n-ai fi fost cineva care să aibă o cutie 
de diamante şi un soţ la care să poți să găseşti aproape două 
mii de dolari în buzunarele pantalonilor în timp ce el 
doarme, omul ăsta n-ar mai fi încercat să-i vîndă scrisorile 
alea. Poate că dacă nu i-aș fi luat eu, şi banii şi bijuteriile, şi 
i-aş fi ascuns, tu i i-ai fi putut da lui înâinte de a ajunge la 
asta. Sau poate dacă eu i i-aş fi dat lui ieri şi aş fi luat 
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scrisorile, sau poate dacă i-aş duce acum acolo, afară, unde 
stă el şi așteaptă i în mașină Chiar acuma, şi aș spune: Uite, 
omule, ia-ţi banii.. 


TEMPLE i 
Incearcă. Ridică-i de acolo de jos şi du-i-i lui şi vezi. Dacă 
aştepţi pînă termin eu de împachetat, poți chiar să duci şi 
geamantanul. . 


NANCY 

Știu. Nu mai e vorba nici măcar de scrisorile astea. Poate 
nici n-a fost vreodată vorba de ele. A fost de la început 
acolo în oricine ar fi fost să poată scrie felul acesta de 
scrisori care chiar după opt ani ar mai putea stîrni încă jale 
şi ruină. Scrisorile nici n-au avut vreodată vreo importanţă. 
Le-ai fi putut avea îndărăt oricînd; el chiar a încercat să ţi le 
dea de două ori... 


| TEMPLE 
De cînd mă tot spionezi şi cît ai spionat aşa? 


NANCY | 
Am spionat totul. — Tu n-ai fi avut nici măcar nevoie de 
bani şi de diamante ca să le iei îndărăt. O femeie n-are 
nevoie de aşa ceva. Singurul lucru de care are nevoie este 
faptul că să fie femeie şi scoate orice vrea ca de la bărbați. 
Ai fi putut să faci asta chiar aici în casă, fără măcar să-l 
păcăleşti pe bărbatul tău să se ducă la pescuit. 


TEMPLE 

Asta-i un exemplu desăviîrşit de moralitate de târfă. Dar 
atunci, dacă eu pot să spun tîrfă, poţi şi tu, nu-i aşa? Poate 
că deosebirea e că eu refuz să fiu o tîrfă în casa soţului meu. 


NANCY 
Eu nu vorbesc despre bărbatul tău. Eu nu vorbesc nici măcar 
despre tine. Eu vorbesc despre copiii ăştia doi. 


TEMPLE 


ȘI eu. De ce altminteri crezi că l-am trimis pe Bucky la 
bunică-sa, decît ca să-l scot dintr-o casă unde bărbatul căruia 
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el a fost învăţat să-i spună tată ar putea decide de la o clipă 
la alta să-i spună că de fapt el nici nu are tată? O spioană 
atît de bună ca tine sigur că trebuie să-l fi auzit pe bărbatul 
meu... 


NANCY 
e (o întrerupe) 
L-am auzit. Şi te-am auzit şi pe tine. Ai dat şi tu în el — 
atunci. Te-ai luptat cu el, nu pentru tine, ci pentru copilașul 
ăla. Dar acuma te-ai oprit. 


~ TEMPLE 
M-am oprit? 
NANCY A 
Da. Ai renunţat. Ai renunţat şi la copil. Invoindu-te să rişti 
să nu-l mai vezi niciodată poate. | 
(Temple nu răspunde) 

E adevărat: Nu mai trebuie să mai cauţi nici un fel de scuză 
faţă de mine. Spune-mi doar şi mie ceea ce trebuie că deja 
te-ai hotărît în mintea ta să le spui tuturor care au să te 
întrebe asta. Te învoieşti să rişti. E adevărat? 


(Temple nu răspunde) 


Foarte bine. Să spunem că ai răspuns. Aşa că acuma cu 
Bucky am terminat. Acuma răspunde-mi la asta. Cu cine ai 
de gînd să-l laşi pe celălalt? 


TEMPLE 
Cu cine s-o las? Un copilaş de şase luni? 


NANCY 
Fireşte. Bineînţeles că n-o poţi lăsa. Nu chiar cu nimeni. Nu 
poți să laşi un copilaș de şase luni cu nimeni în vreme ce tu 
fugi de la bărbatul tău cu un alt bărbat, cum nu poţi să iei 
un copilaş de şase luni cu tine într-o asemenea fugă. Despre 
asta îți vorbesc eu acum. Aşa că poate c-ai să-l laşi pur şi 
simplu acolo în leagănul ăla; are să plîngă o vreme, dar e 
prea mică să poată plînge prea tare, aşa că poate că nimeni 
n-are s-o audă şi să vină să se amestece, mai ales cu toată 
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casa închisă şi încuiată pînă cînd domnul Gowan se întoarce 
săptămîna viitoare, şi probabil că la vremea aceea are să fi 
tăcut... _ 


Ă TEMPLE 
Incerci cu adevărat să mă faci să te mai pocnesc o dată? 


NANCY 

Sau poate că s-o iei cu tine are să fie la fel de uşor, cel 
puțin pînă prima dată cînd ai să-i scrii lui domnu Gowan sau 
lui tăticu după bani şi ei n-au să ţi-i trimită atît de iute cît 
crede noul tău bărbat că ar trebui să ti-i trimită, şi atunci el 
te aruncă pe undeva pe tine și pe copil, pe amîndoi. Atunci 
ai să poţi să-l arunci şi tu într-o ladă de gunoi şi n-are să 
mai fie nici un fel de bătaie de cap nici pentru tine şi nici 
pentru altcineva, pentru că atunci tu ai să fi scăpat de 
amîndoi... 


(Temple face o mișcare ca într-o convulsie, apoi se 
stăpîneşte) 
Loveşte-mă. Aprinde-ţi şi o ţigară. Ţi-am spus-o şi ţie și lui, 
la amîndoi, că mi-am adus şi piciorul. Uite-l aici. 
(își ridică putin piciorul) 
Am încercat cu tot restul; mi-nchipui că pot să încerc şi cu 
asta. 


TEMPLE 
(reținîndu-se furioasă) 
Taci. Îţi spun pentru ultima dată. Taci. 


NANCY 
Am tăcut. 


Nu se clinteşte din loc. Nu se uită la Temple. E acum o uşoară 
schimbare în vocea sau în atitudinea ei, deşi nu ne dăm seama 
decît mai tîrziu că ea nu i se mai adresează lui Temple. 


Am încercat. Am încercat orice ştiu eu. Poţi să vezi asta. 


TEMPLE 
Ceea.ce e un lucru pe care nimeni n-are să-l pună la 
îndoială. M-ai ameninţat cu copiii mei, şi Chiar cu bărbatul 
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meu — dacă ai putea spune că bărbatul meu ar fi o 
ameninţare. Mi-ai furat chiar banii cu care voiam să fug. O, 
da, nimeni nu are să nege că ai încercat. Deşi pînă la urmă 
ai adus banii îndărăt. Ridică-i de acolo. 


NANCY 
Al spus că n-ai nevoie de el. 


TEMPLE 
N-am nevoie. Ridică-i de acolo, de jos. 


NANCY 
Nici eu n-am nevoie de ei. 


TEMPLE 
Ridică-i de acolo, de jos, oricum. Poţi să-ţi opreşti leafa pe 
săptămîna viitoare din ei cînd i-i dai înapoi lui domnul 
Gowan. 
Nancy se apleacă şi culege banii și strînge și bijuteriile la loc în 
cutie și le pune pe toate pe masă. 
(mai liniştită) 
Nancy. 
(Nancy o privește) 
Iartă-mă. De ce mă forțezi să fac asta — să te lovesc şi să ţip 
la tine, cînd tu ai fost totdeauna aşa de bună cu copiii mei și 
cu mine — şi şi cu bărbatul meu — cu noi toţi — încercînd să 
ne ţii pe toți laolaltă într-o gospodărie, într-o familie, care 
oricine ar fi trebuit să-şi dea seama tot timpul că nu mai e 
cu putință să fie ţinută laolaltă? nici măcar într-o situație 
decentă, cu atît mai puţin în fericire? 


NANCY 
Eu zic că eu sînt o ignorantă. Nu ştiu asta încă nici acum. Pe 
lîngă asta, eu nu vorbesc acuma nici de vreo gospodărie şi 
nici de fericire... - 


r 
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TEMPLE 
(pe ton poruncitor, aspru) 


Nancy! 


NANCY 
Vorbesc despre doi copii mici... 


TEMPLE 
Am spus, taci. 


NANCY 
Nu pot să tac. Am să te mai întreb acum încă o dată. Ai de 
gînd s-o faci? 


' TEMPLE 

Da! 

NANCY 

Poate că eu sînt o ignorantă. Trebuie s-o spui tu cu cuvintele 
tale, aşa ca să aud şi eu cuvintele astea. Spune, am de gînd 
s-o fac. | 


TEMPLE 
M-ai auzit. Am de gînd s-o fac. 


NANCY 
Cu bani sau fără bani. 

TEMPLE 
Cu bani sau fără bani. 

NANCY 


Cu copiii sau fără copii. 
(Temple nu răspunde) 


Să-l laşi pe unul cu un bărbat care vrea să creadă că acest 
copil n-are tată, voind să-l iei pe celălalt la un bărbat care 
nici măcar nu vrea nici un copil... 


(se privesc una pe alta) 
Dacă poți s-o faci, poţi s-o şi spui. 
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TEMPLE 

Da! Cu copiii sau fără copi! Acuma ieşi afară de aici. Ia-ţi 

partea ta din bani şi ieşi afară. Uite... 
Temple se îndreaptă repede spre masă, scoate două sau trei 
bancnote din adunătura de bancnote şi i le dă lui Nancy, care le 
ia. Temple ia restul de bani, îşi ridică poşeta de pe masă și o 
deschide. Nancy se îndreaptă liniştită spre camera copiilor, 
ridicînd sticla de lapte de pe masă cînd trece pe lîngă ea, şi 
merge mai departe. Cu poşeta deschisă într-o mînă şi cu banii în 
cealaltă, Temple observă gestul lui Nancy. 


Ce faci? 


` 


NANCY 
-(merge mai departe) 
Sticla asta s-a răcit. Mă duc s-o încălzesc în baie. 


Pe urmă Nancy se opreşte şi se uită îndărăt la Temple cu ceva 
atît de straniu în privire, încît Temple, care începuse tocmai 
să-şi pună banii în poşetă, se opreşte și ea, privind-o pe Nancy. 
Cînd Nancy începe să vorbească, este exact ca în replica ei 
dinainte: nu ne dăm seama decît după aceea ce înseamnă 
vorbele ei. 


Am încercat tot ce am ştiut eu. Poţi să vezi asta. 


TEMPLE 
(ton peremptoriu, poruncitor) 


Nancy. 


NANCY 
(liniștită, întorcîndu-se să meargă mai departe) 


Am tăcut. 


lese pe uşă spre camera copiilor. Temple termină să-şi pună 
banik în poşetă şi o, închide şi o lasă la loc pe masă. Pe urmă se 
întoarce spre 'coșuleţul copilului. Îl aranjează, verifică repede 
conținutul coşului, ia cutia cu bijuterii şi o bagă în coşuleţ şi-l 
închide. Toate acestea îi iau cam două minute; tocmai a închis 
coşulețul cînd Nancy iese liniştită din camera copiilor fără sticla 
de lapte şi trece prin cameră, oprindu-se la masă doar de ajuns 
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de mult cît să lase pe masă banii pe care i-i dăduse Temple, pe 
urmă se îndreaptă spre ușa din faţă prin care a intrat întîia dată 
în cameră. 


TEMPLE 


Şi acum ce faci? 


Nancy se îndreaptă spre cealaltă uşă. Temple o priveşte. 

Nancy. 
(Nancy se opreşte, încă neprivind îndărăt) 

Nu gîndi lucruri prea urîte despre mine. 
(Nancy aşteaptă imobilă, fără să privească înspre ceva 
anume. Cînd Temple nu mai spune nimic, porneşte din 
nou spre uşă) 

Dacă am să — dacă se ivește vreodată ocazia, am să spun la 

toată lumea că ai făcut cum ai ştiut tu mai bine. Ai încercat. 


Dar ai avut dreptate. N-au fost nici măcar scrisorile. Eu am 
fost. | 


(Nancy merge mai departe) 
Rămii cu bine, Nancy. 
(Nancy a ajuns la uşă) - 


Tu ai cheia ta. Am să-ţi las banii aici, pe masă. Poţi să îi iei 
tu... 
(Nancy iese) 

Nancy! 
Nici un răspuns. Temple mai priveşte o clipă uşa goală, ridică 
din umeri, se urnește din loc, ia banii pe care i-a lăsat Nancy, 
priveşte în jur prin cameră, se îndreaptă spre pupitrul acoperit 
de tot felul de lucruri în dezordine și ia de acolo o greutate de 
ținut hîrtiile, se reîntoarce spre masă şi pune banii sub acest 
obiect; acum se mișcă repede şi cu fermitate, şi ia pătura de pe 
masă și se îndreaptă spre uşa camerei copiilor, şi iese prin ea. O 
secundă sau două, apoi ţipă. Luminile pîlpiie şi încep să se 
stingă, se pierd repede în întunericul total, mai presus de 
tipetele ei. 


Scena e în întuneric desăvîrşit. 


— 144 — 


Scena a treia 


Aceeaşi ca în Scena I. Biroul guvernatorului. Ora 3.09 a.m. 
Doisprezece martie. | 


Luminile apar în stînga sus. Scena este aceeași ca mai înainte, 
în Scena I, cu excepţia faptului că Gowan Stevens este așezat 
acum pe scaunul din spatele biroului, acolo unde fusese așezat 
guvernatorul, şi guvernatorul nu mai e în cameră. Temple este 
acum în genunchi în faţa biroului, cu fața spre el, cu braţele pe 
tăblia biroului, şi cu fața ascunsă în miîini. Stevens e acum în 
picioare alături de ea, dominînd-o cu înălţimea lui. Acele 
ceasului arată trei şi nouă minute. 


Temple nu ştie că guvernatorul a ieşit şi că soțul ei e acum în 
cameră. 


TEMPLE 
(cu faţa încă ascunsă) 


Şi asta e tot. A venit poliţia, şi asasina era încă așezată pe 
un scaun în bucătărie în întuneric, spunînd, „Da, Doamne, eu 
am făcut-o“ şi apoi în celulă la închisoare încă spunînd asta. 


(Stevens se apleacă şi îi atinge braţul, ca şi cum ar vrea 

s-o ajute să se ridice. Ea rezistă, deşi încă nu-și înalță 

capul) 
Nu încă. Rolul meu este să stau aşa jos, la pămînt, pînă cînd 
onorabilul domn sau excelența sa ne îndeplineşte rugămintea, 
nu? Sau eu mi-am jucat deja greşit rolul pentru totdeauna 
chiar dacă statul nostru suveran mi-ar oferi o batistă chiar 
din buzunarul lui de la halatul ales prin sufragiu public? 
Pentru că vezi? | 


(își înalță chipul, oarbă, fără lacrimi, fără să se uite spre 
scaunul unde l-ar vedea acum pe Gowan în locul guver- 
natorului, în plină lumină) 


ȘI încă n-am lacrimi. 
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STEVENS 
Ridică-te, Temple. 
(încearcă s-o ridice iarăşi, dar înainte de a putea face 
aceasta, ea se ridică singură — acum stă în picioare, cu 
faţa încă întoarsă de la biroul guvernatorului, încă 
oarbă; îşi întinde braţul aproape cu gestul unei fetiţe pe 
punctul să izbucnească în plîns, dar în schimb îşi apără 
doar ochii de lumină pînă i se obişnuiesc cu lumina 
vie) ` 
TEMPLE 
Şi nici ţigara; de data asta e sigur că nu o să mai ia mult 
timp, întrucît tot ce are el de spus este Nu. 


(încă fără să se întoarcă să privească spre scaun, -chiar 
dacă acum vorbeşte direct cu guvernatorul, care, crede 
ea,.e. aşezat în spatele biroului) 


Pentru că nu ai de gînd să o salvezi, nu-i aşa? Pentru că 
toate astea nu au fost făcute de dragul sufletului ei pentru că 
sufletul ei nu are nevoie de aşa ceva, ci pentru sufletul meu. 


STEVENS 
(blînd) 
De ce să nu termini întîi? Spune şi restul. Începuseși să spui 
ceva despre închisoare. 


Ă Ă TEMPLE 

Inchisoarea. Inmormîntarea a fost a doua zi — Gowan de-abia 
ajunsese la New Orleans, aşa că a luat un avion îndărăt în 
dimineaţa aceea — şi la Jefferson tot ce merge spre cimitir 
trece prin faţa închisorii, sau ce merge spre oriunde în 
oricare altă parte, trecînd chiar pe sub fereastra de sus cu 
gratii — camera cea mare și celulele în care deţinuţii negri 
— cartoforii şi traficanţii de whiskey şi vagabonzii şi asasinii 
ȘI ucigașele şi ele — pot să se uite jos în stradă şi să se 
bucure şi ei de înmormîntări. Așa. Cîte unul, vreun alb pe 
care-l cunoşti, este în închisoare sau la spital, şi poţi să spui 
dintr-o dată: Ce îngrozitor; nu de rușinea sau de suferința Ini, 
ci din cauza zidurilor, lacătelor, şi înainte chiar să-ți dai 
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seama i-ai şi trimis Cărţi de citit, cărți de joc, jocuri de 
răbdare, să-şi treacă timpul. Dar nu negri. Nici măcar nu te 
mai gîndeşti la cărți de joc şi la jocuri şi la cărţi de citit. Și 
dintr-o dată îţi dai seama cu un fel de spaimă că aceştia nu 
numai Că au scăpat acum de obligaţia să mai citească, au 
scăpat şi de trebuinţa de a scăpa. Așa că ori de cîte ori treci 
prin faţa închisorii, poti să-i vezi — nu, nu pe ei, pe ei nu-i 
vezi deloc, le vezi doar mîinile printre gratiile ferestrelor, nu 
bătînd în ele, sau împletindu-se pe după ele sau chiar 
ţinîndu-se de ele, încleștîndu-se de gratii aşa cum ar face-o 
mîinile albe, ci zăcînd doar acolo în interstiţii, nu odihnin- 
du-se, dar -chiar în odihnă acum, de pe acum mulate și în 
largul lor şi deloc speriate ca peste coarnele plugurilor și pe 
securi şi pe sape, şi pe cîrpele şi măturile şi balansoarele 
Jleagănelor copiilor albi, pînă cînd şi gratiile astea de otel li 
se potrivesc acum în mîini fără vreo frică sau angoasă. Vezi? 
nu umflate şi contorsionate de muncă, deloc, ci chiar bătucite 
şi făcute suple de muncă, netede şi chiar moi de muncă, ca 
și cum doar cu mărunţişul acesta ca un rest dat înapoi şi 
făcut din simpla sudoare ei ar fi şi căpătat același lucru 
pentru care albii trebuie să plătească dolari pe cîte o 
picătură. Nu sunt imuni la lucru, şi nici împăcaţi cu munca 
nu ar fi exact să spui, ci poate în alianţă cu munca şi astfel 
liberi de ea; în situaţie de armistițiu, de pace cu ea; — 
aceleaşi mîini alungite suple senine şi imune față de spaimă, 
astfel încît toți cei ce le stăpînesc trebuie să se uite afară cu 
ele, să vadă cu ele — să privească cu ele şi prin ele la ce se 
întîmplă afară — înmormîntările, trecerea pietonilor, oamenii, 
libertatea, lumina soarelui, aerul curat — să vadă anume cu 
mîinile astea ale lor: nu cu ochii: doar cu mîinile lăsate 
acolo; printre gratii şi cle privind afară, astfel că pot vedea 
formele plugului sau ale sapei sau ale securii încă înainte de 
a se face ziuă; şi chiar şi pe întuneric, fără să trebuiască 
vreodată să aprindă lumina. ele pot nu numai să găsească de 
la început copilul, copilul de ţiţă chiar — nu copilul ei ci al 
tău, cel alb — dar şi necazurile şi suferinţele — foamea, 
scutecul ud, acul de siguranță desprins — şi să vadă şi cu ce 
anume să-l dreagă. Vedeţi. Dacă aş putea măcar să plîng. A 
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mai fost un altul, un bărbat de data aceasta, înainte de 
vremea mea la Jefferson, dar unchiul Gavin are să-şi aducă 
aminte şi de asta. Nevastă-sa tocmai murise — fuseseră 
căsătoriți doar de două săptămîni — şi el a îngropat-o și la 
început a încercat doar să meargă aşa pe jos în neștire pe 
drumurile acelea de ţară noaptea pînă avea să cadă de 
oboseală şi să poată să doarmă, numai că n-a reuşit cu asta, 
şi atunci a încercat să se îmbete ca să poată dormi, şi nici cu 
asta n-a reuşit şi atunci a încercat să sară la bătaie şi pe 
urmă a tăiat gîtul unui alb cu briciul la un joc de zaruri şi 
așa a putut în sfîrşit dormi puţin; şi atunci l-a găsit șeriful, 
adormit pe podeaua de lemn a verandei casei pe care o 
închiriase pentru soţia lui, pentru căsătoria lui, pentru viaţa 
lui, bătrînețea lui. Numai că asta l-a trezit din somn, aşa că 
la închisoare, în după-amiaza aceea, dintr-o dată a fost 
nevoie de temnicer și de ajutorul de şerif şi de alți cinci 
deținuți negri ca să poată să-l doboare la pămînt şi să-l ţină 
acolo în vreme ce-l legau cu lanţuri cu lacăte — zăcînd acolo 
pe podea cu mai bine de jumătate de duzină de oameni 
gîfiind să-l țină la pămînt, şi ce credeţi că a spus? „la uita- 
ți-vă că s-ar zice că nu mai pot să mă opresc să mă gîndesc. 
S-ar zice că nu mai pot să mă opresc să mă gîndesc.“ 
(tace, clipeşte, se freacă la ochi şi apoi îşi întinde o 
mînă orbeşte spre Stevens, care şi-a scuturat batista şi 
1-0 dă în mînă. Incă nu sînt lacrimi pe faţa ei; ia doar 
batista și îşi atinge faţa cu ea, şi-o trece peste ochi ca şi 
cînd ar fi un praf de pudrat, vorbeşte iarăși) 


Dar am trecut prin faţa închisorii, nu? Suntem acum în sala 
tribunalului. Era la fel şi acolo; unchiul Gavin făcuse 
repetiție cu ea, ceea ce fusese uşor, întrucît tot ce poți să 
spui cînd îţi cer să răspunzi la o acuzaţie de asasinat este 
Nevinovat. Altminteri nici n-ar mai putea să facă proces; ar 
trebui să se grăbească și să găsească un alt asasin înainte de 
a face pasul următor oficial. Aşa că au întrebat-o, foarte 
corect şi cu toate formalităţile ei toți, judecătorii şi avocaţii 
și grefierii şi membrii juriului și Balanța şi Sabia și steagul 
şi fantomele cu Coke şi Littleton şi Bonaparte şi Iuliu Cezar 
ŞI toți ceilalți, ca să nu mai vorbim de ochii și de feţele care 
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aveau acunm+şi un film de cinema pe gratis întrucît deja 
plătiseră pentru aşa ceva cu impozitele lor, şi nimeni de fapt 
nici nu asculta „pentru că ea nu avea de spus decit un singur 
lucru. Decît că ea nu l-a spus; ridicîndu-şi doar capul exact 
atîta cît să fie auzită limpede — nu vorbind tare: doar lim- 
pede — și a spus, „„Vinovată, Doamne“ — exact așa, dislocînd 
și scufundînd în adîncuri şi risipind şi aruncînd îndărăt două 
mii de ani, întreg edificiul acestui corpus juris și regulile de 
procedură la care am muncit să le facem să stea drepte în 
picioare prin propria lor forță încă de pe vremea lui Cezar, 
ca atunci cînd fără măcar să-ți mai dai seama, să te mai 
controlezi, sau fără măcar să ştii că o faci, ţi-ai întinde mîna 
ŞI ai întoarce un ciot şi ai da la iveală, la aer şi la lumină și 
la vedere zbuciumul febril şi înspăimîntat al unui muşuroi de 
furnici. Şi mişcînd iarăși ciotul, cînd nici chiar furnicile n-ar 
mai gîndi că ar mai fi cineva pe aproape; cînd în cele din 
urmă i-au explicat că dacă spunea că nu e vinovată asta 
n-avea nimic de a face cu adevărul ci doar cu legea, şi de 
data asta ea a spus de-a dreptul Nevinovată, şi astfel atunci 
juriul putea să spună că ea minţea şi totul era iarăşi corect 
ŞI, aşa cum credea toată lumea, chiar şi sigur rezolvat, 
întrucît acuma ei nici nu avea să i se mai ceară să mai spună 
ceva. Numai că n-aveau dreptate; juriul a spus Vinovată şi 
judecătorul a spus Spînzurată şi acuma cu toţii îşi şi luau în 
mînă pălăriile să se ducă acasă, cînd ea a mai răsturnat o 
dată ciotul acela: judecătorul a spus „Și Domnul să se îndure 
de sufletul tău“ şi Nancy a răspuns, „Da, Doamne“. 


(se întoarce deodată, aproape brusc, vorbind atît de 
grăbită încît avîntul pe care şi-l luase o duce dincolo de 

momentul în care îl vede şi îl recunoaşte pe Gowan 
aşezat acolo unde ea crezuse toată vremea că ar fi fost 
aşezat guvernatorul ascultînd-o) 


Și asta e tot, de data aceasta. Şi aşa că acuma poţi să ne spui 
tu. Știu că nu ai să o salvezi, dar acum poți să spui asta. 
N-are să fie greu. Un singur cuvînt doar... 


(se opreşte, întrerupîndu-se, complet imobilă, dar chiar 
şi atunci ea e prima care-şi revine) 
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O, Doamne! 


(Gowan se ridică repede. Temple se întoarce dintr-o 
dată spre Stevens) 


De ce adică trebuie totdeauna să crezi în capcane de felul 
acesta? Chiar trebuie s-o faci? Din cauză că trebuie s-o faci? 
Pentru că eşti avocat? Nu, n-am dreptate. Yartă-mă; eu am 
fost cea care a început, ca să ne ascundem şi să ne întindem 
capcane din astea unul altuia, nu? 
(repede; întorcîndu-se spre Gowan) 

Bineînţeles; nici n-ai luat somniferul acela. Ceea ce înseamnă 
că nici nu mai aveai nevoie să vii pînă aici ca să te ascundă 
guvernatorul după uşă sau sub birou sau oriunde ar fi tot 
încercat el să-mi spună că te ascunzi şi asculţi, pentru că în 
fond guvernatorul unui stat din sud trebuie să încerce să 
procedeze ca şi cînd ar regreta că trebuie:să se abată de la 
comportamentul unui adevărat gentleman... 


| STEVENS 
(către Temple) 


Termină. | 


-GOWAN 
Poate că noi amîndoi nici n-am început să ne ascundem 
destyl de devreme — cam cu opt ani — şi nici în sertarele 
biroului, ci în două galerii părăsite de mină, una în Siberia şi 
cealaltă la Polul Sud, poate. 


TEMPLE | 
Ai dreptate. Nu voiam să spun să ne ascundem. Imi pare rău. 


_ GOWAN 
Să nu-ţi pară. Incasează-ţi doar dobinda pe opt ani pentru 
asta. 


(către Stevens) 
Bine, bine; spune-mi şi mie să tac din gură. 
“(fără să se adreseze cuiva anume) 
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De fapt, aici ar fi momentul ca eu să încep să spun că îmi 
pare rău pentru viitorul termen de opt ani. Lăsaţi-mi puţin 
timp şi mie. Opt ani de recunoştinţă ar putea să fie o 
obişnuinţă cam greu de depășit. Aşa că uite. 
(către Temple) 

lartă-mă. Uită ce-am spus. 

TEMPLE 
Ţi-aş fi spus. 

GOWAN 
Ai şi făcut-o. Uită asta. Vezi ce uşor e? Ai fi putut s-o faci 
şi tu de opt ani de zile încoace: de fiecare dată cînd eu aș fi 
spus „Spune că-ţi pare rău, te rog“, tot ce ai fi avut tu 
nevoie să spui ar fi fost să răspunzi „Am făcut-o. Uită toate 
astea“. i 


(către Stevens) 


Cred că asta ar cam fi totul, nu? Putem să ne ducem acasă 
acum. 


(începe să ocolească biroul) 


TEMPLE 
Stai. 


(Gowan se oprește; se privesc unul pe altul) 
Unde te duci? 


GOWAN 
Am spus că acasă, n-am spus aşa? Să-l iau pe Bucky şi să-l 
duc îndărăt acasă în patul lui. 


(se privesc unul pe altul) 

Nici măcar n-ai să mă întrebi unde-i el acum? 
(răspunde el însuși) 

Unde ne lăsăm noi copiii de fiecare dată cînd trebuie... 


STEVENS 
(către Gowan) 


Poate că am să-ți spun să taci din gură de data asta. 
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GOWAN 
Numai că lasă-mă să termin întîi. Spuneam „la rudele noas- 
tre cele mai apropiate“. 


(către Temple) 
L-am dus la Maggie. 
STEVENS. 
(urnindu-se din loc) 
Cred că putem să plecăm cu toţii acum. Haideţi. 


GOWAN 
Aşa cred şi eu. 


(ocolește biroul şi se opreşte iarăşi; către Temple) 
Hotărăşte-te. Vrei să vii cu maşina cu mine sau cu Gavin? 


STEVENS 
(către Gowan) 


Du-te înainte. Ia-l tu pe Bucky. 


- 


GOWAN 
Bine. 


(se întoarce, pornește spre treptele din faţă, pe unde au 
intrat Temple şi Stevens, apoi se opreşte) 


E adevărat. Probabil că se presupune mai departe că trebuie 
să mă folosesc de intrarea spionilor. 


(se întoarce iarăşi, porneşte să ocolească iarăși biroul 
către uşa din spate, vede mănușile lui Temple și poşeta 
ei acolo pe birou, le ridică şi i le întinde; aproape cu 
brutalitate) 
Uite. Asta e ceea ce se cheamă nişte dovezi; nu le uita. 
(Temple își ia poșeta şi mănușile) 
Gowan se îndreaptă către uşa din spate. 


TEMPLE 
(strigă după el) 
Tu n-ai avut pălărie și palton? 


- 
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(el nu răspunde. Merge mai departe, iese) 
O, Doamne! Iarăşi. 


STEVENS 
(îi pune mîna pe braţ) 
Haide. 
TEMPLE 


(încă nu se urneşte) 
Miine şi mîine şi mîine... 


STEVENS 
(continuîndu-i gîndul, terminîndu-i spusele) 


...el are să-și ciocnească iarăși mașina de copacul de care nu 
trebuia, în locul unde nu trebuia, și tu iarăşi va trebui să-l 
ierți, tot timpul viitorilor opt ani, pînă cînd are să poată să-și 
răstoarne iarăși maşina în locul unde nu trebuia, de copacul 
de care nu trebuia să se ciocnească... 


TEMPLE 
Şi eu am condus maşina. Şi eu am condus o parte din timp. 


STEVENS 
(blînd) 
Atunci asta să-ți fie mîngiiere. 
(o apucă iarăşi de braţ, o întoarce spre trepte) 
Haide. E târziu. | 


TEMPLE 
(se împotriveşte) 

Stai. El a spus că nu. 

STEVENS 
Ba da. 

TEMPLE 
A spus de ce? 

STEVENS 


Da. Nu poate. 
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| TEMPLE 
Nu poate? Guvernatorul unui stat, cu toată puterea legală de 
a ierta sau cel puţin de a comuta, nu poate? 


STEVENS 
Aşa e legea. Dacă ar fi fost doar legea, aş fi putut oricînd să 
invoc faptul că e nebună, iresponsabilă, fără să te mai aduc 
aici la ora două dimineaţa... 


TEMPLE 

Şi încă şi pe celălalt părinte; nu uita asta. Nu ştiu încă nici 
acum cum ai făcut-o... Da, Gowan a fost aici înaintea 
noastră; la început s-a prefăcut că doarme cînd l-am dus pe 
Bucky sus şi l-am pus în patul lui; da, asta a fost atunci cînd 
ai spus că scapă aerul din cauciuc, cînd ne-am oprit la 
pompa de benzină să schimbăm roata: să-l lăsăm să ne-o ia 
înainte... 


STEVENS 
Bine. El nici măcar nu mai vorbea de dreptate. Vorbea 
despre un copil, un băieţaş... 


TEMPLE 

E adevărat. Spune lucrurile cum trebuie: acelaşi băieţel 
pentru care, pentru a-i ţine laolaltă căminul lui normal și 
firesc, ucigaşa, negresa, tîrfa drogată nu a ezitat să-şi joace 
ultimul gambit — şi poate nici ăsta nu-i cuvîntul bun, nu-i 
aşa? — pe care-l mai ştia ea şi pe care-l mai avea ea la 
dispoziţie; propria ei viaţă înjosită şi fără valoare. O, da, ştiu 
răspunsul şi la asta; şi el a fost adus atunci în noaptea asta: 
ca un copil mic să nu trebuiască să sufere pentru ca să vină 
la Mine. Astfel ca binele să poată să iasă din rău. 


| STEVENS 
Nu numai ca să poată, ca să trebuiască să iasă de acolo. 


TEMPLE 
Cît de bine touché deci. Pentru că ce fel de cămin firesc şi 
normal mai poate avea acest băieţel în care tatăl lui să poată 
oricînd să-i spună că n-are tată? 
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STEVENS 

N-ai răspuns la întrebarea asta în fiecare zi de şase ani de 
zile? Nu ţi-a răspuns la asta Nancy în numele tău atunci cînd 
ti-a spus cum te-ai luptat tu, nu pentru tine, ci pentru 
băieţelul acesta? Nu ca să-i arăţi tatălui că nu are dreptate, ci 
ca să-l lași pe băieţelul acesta să înveţe să vadă cu ochii lui 
că nimic, nici măcar ceea ce ar fi putut să intre în casa 
aceea, nu i-ar fi putut face vreodată vreun rău? 


TEMPLE 
Dar eu m-am dat bătută. Nancy ţi-a spus şi asta. 


STEVENS | 
Ea nu mai crede asta acum. Nu asta are să dovedească ea 
vineri dimineaţă? 


TEMPLE 
Vineri. Ziua aceea neagră. Ziua în care nu porneşti niciodată 
într-o călătorie. Decît că această: călătorie a lui Nancy nu a 
început cînd s-a luminat de ziuă sau la răsăritul soarelui sau 
oricînd e politicos și plin de tact să spînzuri oamenii, 
poimîinc. Călătoria ei a început în dimineaţa aceea acum opt 
ani cînd m-am urcat în tren de la Universitate... 


(tace; o clipă; apoi liniştită) 
O, doamne, şi atunci tot vineri era; meciul acela de baseball 
era într-o vineri.. 

(repede) 
Vezi? Nu vezi? Nici de departe nu s-a terminat încă. Sigur 
că el nu are s-o salveze. Dacă-ar face asta, s-ar termina; 
Gowan ar putea să mă dea pur şi simplu pe mine afară, ceea 
ce poate face încă, sau eu aș putea să-l dau afară pe Gowan, 
ceca ce aş fi putut face pînă cînd acuma s-a făcut prea tîrziu, 
prea tîrziu acuma pentru vecie, sau judecătorul ar fi putut să 
ne dea afară pe amîndoi şi să-l fi dat pe Bucky la un orfeli- 
nat, şi S-ar fi termjnat atunci totul. Dar acum poate să 
continue, mîine şi mîine şi miine, acuma şi totdeauna şi în 
vecii vecilor... 
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STEVENS 
(blînd, încearcă s-o împingă) 
Haide. 


TEMPLE 
(împotrivindu-se) 
Spune exact ce a spus el. Nu în noaptea asta: nu se poate să 
fi fost în noaptea asta — sau ţi-a spus-o la telefon, şi nici 
măcar n-am mai fi avut nevoie... 


STEVENS 
A spus-o acum o săptămînă... 


TEMPLE 
Da, cam la vremea cînd ai trimis telegrama. Ce a spus? 


STEVENS 
(citează) 


„Cine sînt eu să am neruşinata temeritate şi îndrăzneala 
impertinentă să aşez măruntul apanaj al funcției mele în 
cumpănă cu acest ţel simplu şi de neabătut? Cine sînt eu să 
anulez şi să abrog tîrgul acela pe care ea l-a încheiat cu viaţa 
ei sărmană buimacă pierdută şi fără vreo valoare?“ 


TEMPLE 

(sălbatică) 
Și mai e şi bun — bunătate şi blindeţe duioasă. Deci nici 
măcar în speranța de a-i salva ei viața nu am venit eu aici la 
ora două dimineața. Nici măcar pentru ca să mi se spună că 
el se hotărîse dinainte să n-o salveze. Nici măcar ca să mă 
mărturisesc bărbatului meu, ci ca s-o fac în auzul a doi 
străini, un lucru pentru care am cheltuit opt ani ca să-l 
expiez astfel încît soțul meu să nu trebuiască să afle de toate 
astea. Nu vezi? Asta e doar suferinţa. Nu pentru ceva anume; 
doar suferinţa. 
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STEVENS 
Ai. venit aici ca să afirmi însuşi lucrul acela pentru care 
Nancy are să moară mîine dimineaţă ca să-l postuleze: că 
anume copiii mici, atîta vreme cît sînt copii mici, vor trebui 
să fie intacți, nebîntuiţi de spaime, nesfîșiaţi, neatinşi de 
teroare. 


TEMPLE 
(liniştită) 
Foarte bine. Am făcut asta. Putem să mergem acasă acum? 


STEVENS 
Da. 


(ea se întoarce, se îndreaptă spre treptele de la intrare, 
Stevens mergînd alături de ea. Cînd ea ajunge la prima 
treaptă, se opreşte clătinîndu-se, pare să se poticnească 
ușor, ca o somnambulă. Stevens o sprijină, dar îndată 
ea îşi desprinde braţul și începe să coboare) 


TEMPLE 
(pe prima treaptă; nu se adresează nimănui anume, cu 
același aer de somnambulă) 
Ca să-mi mîntui sufletul — dacă oi fi avînd suflet. Dacă 
există un Dumnezeu care să-l mîntuie — un Dumnezeu care 
să-l vrea... 


CORTINA 


ACTUL AL TREILEA 
ÎNCHISOAREA (Nici măcar cu totul încă eliberîndu-l...) 


Astfel că, deși într-un anumit sens închisoarea era deopotrivă 
mai bătrînă şi mai puţin bătrînă decît clădirea tribunalului, în 
timp, în ceea ce observase şi în amintire era miai bătrînă chiar şi 
decît oraşul însuşi. Pentru că nu fusese oraș pînă cînd nu fusese 
o clădire a tribunalului, şi nici vreo clădire a tribunalului pînă 
cînd (asemenea unei creaturi nesimţitoare neînțărcate, smulsă cu 
violență din ugerele stăvilarelor ei) acea vizuină fără dușumele 
ca de iepuri sprijinită de peretele din afară al altei construcții 
adăpostind lada de fier nu a fost smulsă din coasta de buşteni a 
închisorii şi preschimbată într-un edificiu aproape neo-grec 
ieşind din Anglia georgiană aşezat în centrul a ceea ce cu 
timpul avea să fie piaţa orașului (ca rezultat al cărui fapt oraşul 
însuşi se mişcase cu un bloc mai spre sud — sau mai degrabă 
nici nu era vreun oraş atunci şi totuşi clădirea tribunalului ea 
însăşi fiind un catalizator:.o simplă deschidere prăfoasă a 
urmelor, drumeagului, cărării într-o pădure de stejari şi arţari şi 
hicori şi sicomori și arbori catalpa înflonţi şi corni și pomi ai 
lui Iuda şi curmali japonezi şi pruni sălbatici, cu pe o parte 
taverna bătrînului Alec Holston şi grajdurile lui, şi ceva mai 
departe prăvălia şi oficiul poştal ale lui Ratcliffe şi fierăria şi 
diagonal în faţa lor, en iace şi singuratică dincolo de întinderea 
de praf, închisoarea din buşteni; mişcîndu-se — oraşul — complet 
şi intact, cu un bloc mai spre sud, astfel că acum, un secol şi un 
sfert mai tîrziu, grajdurile şi prăvălia lui Ratcliffe pieriseră şi 
taverna bătrînului Holston şi ficrăria erau acum un hotel şi un 
garaj, pe o arteră principală de circulaţie, e adevărat, dar încă 
fiind o stradă laterală comercială, şi închisoarea din faţa lor, 
deşi transformată acum în două ctaje de cărămidă gcorgiană de 
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către mîinile [sau oricum buzunarele] familiilor Sartoris şi 
Sutpen şi Louis Grenier, dînd nică măcar într-o stradă laterală ci 
într-o alee); 


Și astfel, fiind mai bătrînă decît ele toate; mutaţia și schimbarea; 
și, în sensul acesta, le înregistrase pe toate (şi într-adevăr, aşa 
cum Gavin Stevens, avocatul şi Cincinnatus-ul oraşului obișnuia 
să spună, dacă ai fi urmărit în neîntreruptă — de fapt între- 
tăindu-se în paragrafe — continuitate istoria: unei comunităţi, 
privind nu în registrele bisericii şi în înregistrările tribunalului, 
ci pe sub straturile de calsomină și creozot şi de văruială cojită 
de pe zidurile închisorii, întrucît numai în acea încarcerare 
forțată îşi găseşte omul lenevia şi răgazul să compună, în 
termenii grosolan: şi simpli ai poftelor şi dorurilor lui grosolane 
şi simple, recapitulări grosolane și simple ale inimii lui 
grosolane şi simple); invizibile şi încruntate, nu numai pe sub 
Jăuntrul de an cu an de creozot şi spoială al celulei comune, ci 
și peste pereţii orbi din afară, întîi cei simpli de buşteni prinşi 
laolaltă cu glod şi noroaie şi apoi cărămizi simetrice, nu numai 
vorbirea şleampătă mizgălită analfabetă repetitivă lipsită de orice 
imaginație şi scrierea în imagini lipsită de orice perspective, 
aproape preistorică încărcată de sexualitate, ci şi imaginile, 
panorama nu numai a orașului ci și a zilelor şi anilor lui pînă 
cînd se împlinise un secol şi mai bine, umplînd astfel nu numai 
mutațiile și schimbările lui dintr-o simplă haltă: într-o comuni- 
tate: într-o aşezare: într-un sat: într-un oraş, ci şi formele şi 
mișcările, gesturile de pasiune şi speranţă şi muncă şi îndurare 
ale bărbaţilor şi femeilor şi copiilor în generaţiile lor succesive 
și încălecîndu-se unele în altele mult după ce subiectele care 
răsfrînseseră aceste imagini dispăruseră şi fuseseră înlocuite cu 
altele şi iarăşi înlocuite, ca atunci cînd te opreşti singur într-o 
cameră întunecoasă şi goală și crezi, hipnotizat sub uriașa 
apăsare a acelui A Fost incredibil și îndurînd întru suferință al 
omului, că poate întorcîndu-ţi capul într-o parte ai să vezi cu 
coada ochiului cum se întoarce un mădular în mișcare — o 
licărire de crinolină, o încheietură a miîinii prinsă în dantelă, 
poate chiar un penaj de cavaler — cine ştie? cu condiţia să fie 
destulă voinţă, poate chiar faţa însăși trei sute de ani după ce se 
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risipise în pulbere — ochii, două lacrimi dense acum pline de 
aroganță şi mîndrie şi saţietate şi cunoaştere şi angoasă și 
precunoaştere a morţii, spunîndu-i nu morţii dincolo de 
douăsprezece generaţii, întrebînd încă aceeaşi veche întrebare 
căreia nu i se poate răspunde trei secole după ce acea realitate 
pe care o răsfrînseseră ei învățase să ştie că răspunsul nu avea 
importanță sau — și mai bine — uitaseră că se rostise acea Între- 
bare — în adîncimile umbrite nebănuit de adînci iluzorii ale unei 
oglinzi vechi care privise prea multe lucruri prea multă vreme; 


Dar nu în umbră, nu aceasta, nu oglinda aceasta, buştenii 
aceştia; chirciţi acolo în strălucirea deplină a luminișului 
presărat cu cioturi în timpul acelor prime veri, singuratec pe o 
parte a luminișului prăfuit însemnat cu cîte o roată întîmplătoare 
dar mai ales cu urmele cailor şi oamenilor: trăsura expres 
micuță particulară a lui Pettigrew pînă cînd el și ea fuseseră 
înlocuiţi de o diligenţă o dată pe lună de la Memphis, calul de 
curse pe care Jason Compson îl vînduse lui Ikkemotubbe, fiul 
bătrînei Mohataha şi ultimul şef domnitor Chickasaw în 
regiunea aceea, pe un patrat de pămînt atît de mare, încît, așa 
cum a arătat prima măsurătoare formală, noua clădire a 
tribunalului ar fi fost doar una din acareturile lui Compson dacă 
atunci Corporaţia n-ar fi cumpărat de ajuns de mult din el (la 
preţul cerut de Compson) pentru a evita ca ea însăşi să fie 
acuzată de a încălca pămînturile altuia, şi iapa înşeuată care 
purta geanta neagră uzată a doctorului Habersham (și care 
trăgea şi trăsurica după ce doctorul Habersham ajunsese prea 
bătrîn şi teapăn ca să mai urce în şa), și catîrii Care trăgeau 
căruţa în care, așezată într-un balansoar sub o umbrelă de soare 
franțuzească ţinută de un copil sclav negru, bătrîna Mohataha 
avea să vină la oraş sîmbetele (şi venise pentru ultima oară să-şi 
aşeze X-ul mare pe hiîrtia care ratifica deposedarea pentru 
totdeauna a poporului ei, venind în căruţă și de data aceea, cu 
picioarele goale ca totdeauna dar în rochia de mătase purpurie 
pe care fiul ei, Ikkemotubbe, i-o adusese îndărăt din Franţa, şi o 
pălărie încununată cu pana în culoare regală a unei regine, sub 
umbrela de soare ţinută de sclavă încă şi cu un alt copil de 
sclav, tot fetiţă, chircită pe vine de cealaltă parte a ei ţinîndu-i 
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papucii încrustați în care ea nu reuşise niciodată să-și vîre 
picioarele, şi în spatele căruţei resturile meschine ale epavelor 
stil Empire şi fără însemne pe care i le adusese fiul ei şi care 
erau de ajuns de puţine ca să poată fi mutate din loc; mînîndu-şi 
căruţa pentru ultima oară din pădure în luminişul prăfuii din fața 
prăvăliei lui Ratcliffe unde agentul federal şi polițistul o 
aşteptau cu hîrtia, şi şi-a oprit catîrii şi a stat acolo puţină 
vreme, cu tinerii care-i alcătuiau garda aşezaţi pe vine liniștiți în 
jurul căruţe: oprite după marșul lor de opt mile, în timp ce de 
pe veranda prăvăliei şi a tavernei lui Holston așezarea — cei din 
stirpea lui Ratcliffe şi Compson şi Peabody şi Pettigrew [nu și 
Grenier şi Holston şi Habersham, pentru că Louis Grenier 
refuzase să vină şi să vadă asta, şi pentru acelaşi motiv bătrînul 
Alec Holston rămăsese aşezat singur în acea după-amiază 
fierbinte în faţa butucului său mocnind în căminul cîrciumii 
sale, şi doctorul Habersham murise și fiul său plecase spre Vest 
cu mireasa lui, care era nepoata Mohatahei, şi socrul lui, fiul 
Mohatahei, Ikkemotubbe] — şedea şi se uita; faţa de nepătruns 
fără virată ridată, trupul gras diform îmbrăcat în vestmintele 
lepădate ale unei regine franțuzoaice, care pe ea arătau aseme- 
nea costumului de duminică al unei madame din vreun bordel 
mai bogat din Natchez sau New Orleans, aşezată într-o căruţă 
dărăpănată în mijlocul cercului alcătuit din trupele ei acum 
aşezate pe vine, tinerii ci gătiţi în vestmintele lor de duminică 
dar şi de călătorie; pe urmă ea a spus; „Unde este teritoriul 
acesta al indienilor?“ Şi ei i-au spus: spre Vest. „Întoarceţi 
cătîrii spre Vest“, a spus ea, şi cineva a făcut asta şi ea a luat 
tocul de la agent şi şi-a făcut X-ul pe hîrtie şi i-a dat tocul 
îndărăt şi căruţa s-a urnit, tinerii ridicîndu-se şi ei, şi ea a 
dispărut astfel străbătînd după-amiaza de vară în teribilul şi 
infinitezimalul scîrţiit şi alunecarea roţilor neunse, ea însăşi 
imobilă sub umbrela rigidă de soare, grotescă şi regală, bizară şi 
muribundă, ea însăși fiinţa uitării și rămînerii în urmă ieşind din 
scenă pe propriul ei catafalc, acum al trecutului, nemaiprivind 
nici o singură dată îndărăt, nici o singură dată îndărăt spre 
casă); ” 
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Dar cel mai mult urmele oamenilor — pantofilor pe măsură pe 
care doctorul Habersham şi Louis Grenier îi aduseseră de pe 
coasta Atlanticului, cizmelor de cavalerie în care Alec Holston 
călărise în urma lui Francis Marion, şi — mai nenumărate 
aproape decît frunzele, întrecîndu-le pe toate celelalte laolaltă — 
mocasinilor, sandalelor de piele de cerb din pădure, purtate nu 
numai de indieni ci şi de albi, de pionieri, de vînătorii rătăcitori, 
ca şi cum nu numai că ei ar fi învins sălbăticia ci Chiar ar fi și 
pășit în înseşi încălțările celor pe care-i deposedaseră (şi era şi 
potrivit şi cuvenit astfel, întrucît, prin intermediul gambelor şi 
picioarelor lui, albul'cucerise America; U-ul închis şi 
despicîndu-se al cailor şi turmelor sale aşternîndu-se peste 
propriile lui urme, consolidîndu-i doar astfel victoria); — 
(închisoarea) pîndindu-i pe toţi oamenii, roşii şi albi şi negri — 
pionierii, vînătorii, oamenii pădurilor înarmaţi cu puşti, care 
făceau aceleaşi urme grăbite tăcute cu degetele întoarse înăuntru 
şi aproape fără călcîie, ca şi oamenii roşii şi pentru acelaşi 
motiv; nu din cauza ţevii cu ghivent ci pentru că ei puteau intra 
în mediul omului roşu şi făceau aceleaşi urme pe care le făcea 
acesta; gospodarul întipărindu-şi călcîiele dure ale bocancilor 
mai adîncite din cauză greutăţii pe care o purta pe umeri: 
securea şi fierăstrăul şi fiarele plugului, care îl deposeda pe 
omul pădurilor din motivul invers: pentru că astfel, cu 
fierăstrăul şi securea, el pur și simplu înlătura, abolea mediul în 
care doar omul pădurii putea exista; pe urmă cei care făceau 
speculă cu pămînturile şi neguțătorii de sclavi şi de whiskey 
care-i urmau pe aceşti oameni gospodari, şi politicienii care-i 
urmau pe speculanţii de pămînturi, întipărindu-şi tot mai adînc 
urmele în praful acelor luminişuri prăfuite, pînă cînd în cele din 
urmă nu mai rămăsese în el nici urmă de Chickasaw; pîndindu-i 
(închisoarea) pe ei toți, din primele zile inocente cînd doctorul 
Habersham şi fiul său şi Alec Holston şi Louis Grenier fuseseră 
la început oaspeţii şi apoi prietenii tribului Chickasaw al lui 
Ikkemotubbe; pe urmă un agent al problemelor indiene şi un 
birou şi un post comercial, şi deodată Ikkenmiotubbe şi Chicka- 
saw-il lui erau ei înşişi oaspeţi, fără a mai fi prietenii guvernului 
federal; pe urmă Ratcliffe, şi postul comercial nu mai era pur şi 
simplu un post comercial cu indienii, deşi indienii mai erau încă 
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bine veniţi, desigur (întrucît, la urma urmelor, ei mai stăpîneau 
pămînturile sau oricum fuseseră primii pe ele şi le mai 
pretindeau) şi apoi Compson cu acel cal de curse al său şi 
curînd Compson începuse să fie el proprietarul conturilor indie- 
nilor pentru tutun şi stambă şi pantaloni de doc şi oale de gătit 
mîncare în registrul lui Ratcliffe (cu timpul avea să fie şi propri- 
etarul registrelor lui Ratcliffe) şi într-o zi Ikkemotubbe avea să 
stăpînească el calul şi Compson să stăpînească el pămîntul, şi 
din acest pămînt părinții orașului aveau să trebuiască să 
cumpere o parte de la el, la prețul stabilit de el, pentru a 
întemeia un oraş; și Pettigrew cu poşta lui o dată la trei 
săptămîni, şi pe urmă o diligență o dată pe lună şi feţele noi 
venind în părțile locului mai repede decît bătrînul Alec Holston 
artritic şi irascibil, chircindu-se pe vine ca un urs bătrîn și 
morocănos la focul mocnind în cămin Chiar şi în arşiţa verii (el 
singur acum' din acei trei iniţiali, întrucît bătrinul Grenier nu 
mai venea la aşezare, şi bătrînul doctor Habersham murise, și 
fiul bătrînului doctor, după părerea așezării, se transformase 
într-un indian şi renegat încă de la vîrsta de doisprezece sau 
paisprezece ani) ar mai fi vrut să facă vreun efort, să mai aşeze 
numai peste feţele lor; şi acum într-adevăr ultima întipăritură de 
mocasin pierind “din luminișul acoperit de praf, ultima urmă cu 
degetele întoarse înăuntru și fără călcîi şi uşoară şi moale și 
grăbită şi îndreptîndu-se spre vest o clipă, apoi ştearsă din văzul 
şi din amintirea oamenilor de un călcîi greu de piele preocupat 
în traficarea nu a dăinuirii şi a durității și a supravieţuirii, ci a 
banilor — luînd cu ea (urma) nu numai mocasinii ci și încălțările 
de piele şi pieptarele, pentru că Chickasaw-ii lui Ikkemotubbe 
purtau acum pantaloni strîmți croiți în fabricile din est şi pantofi 
tot de acolo, vînduți lor pe credit din magazinul universal al lui 
Ratcliffe şi Compson, mergînd pe jos în aşezarea albilor în 
zilele de sîmbătă, ducînd cu ei pantofii străini înfășurați cu grijă 
în pantalonii străini ţinuţi sub braț, ca să se oprească la podul 
peste pîrîul lui Compson exact atîta timp cît să-și scalde 
picioarele și gambele în el înainte de a-și îmbrăca pantalonii și 
pantofii, apoi stînd astfel chirciţi toată ziua pe veranda 
magazinului, mîncînd brînză şi biscuiţi și bomboane de mentă 
(cumpărate și ele pe credit dintre mărfurile expuse pe tejgheaua 


— 163 — 


lui Compson şi Ratcliffe) și acum nu numai ei ci şi Habersham 
și Holston şi Grenier erau aici toleraţi, anacronici şi străini, nu 
cu adevărat o pacoste încă, ci doar pur şi simplu incomodînd; 


Pe urmă ei dispăruseră; închisoarea a văzut şi aceasta; căruța 
oprită, cu roțile neunse, cu vopseaua cojită, atelajul de catîri 
prost hrăniţi legaţi de ea cu resturi din harnaşamentele din Est 
cîrpite cu curele din piele aspră de cerb, cei nouă tineri — 
sălbatici, neîmblînziți și mîndri, care, chiar în răstimpul de care 
îşi mai aduceau aminte cei din generaţia lor, fuseseră oameni 
liberi, şi, în al generaţiei părinților lor, moștenitori ai unor regi 
— chirciţi acolo, aşteptînd, liniștiți şi stăpîniți, nici măcar gătiţi 
cu străvechile piei de cerb muiate de vechimea pădurilor, vest- 
mintele libertății lor, ci cu podoabele formale ale sărbătorilor 
rituale, inexplicabile pentru ei, ale albilor: pantalonii de stambă 
și cămăşile albe cu piepturile scrobite (pentru că ei călătoreau 
acum; aveau să fie vizibili lumii din afară, străinilor; — şi 
ducîndu-și pantofii din Noua Anglie la subsuoară și ei, întrucît 
distanța avea să fie lungă și mersul pe jos era mai ușor în 
picioarele goale), cămăşile fără guler şi fără cravată e adevărat 
şi cu poalele purtate pe dinafară, dar încă ţepeni ca scîndurile, 
licăritori, festivi, şi în balansoarul din căruță, sub umbrela de 
soare ţinută de o sclavă, mama tribului cea grasă, diformă, 
bătrînă, în mătasea regală purpurie, pătată de sudoare şi cu 
pălăria cu pene, cu picioarele goale desigur dar, fiind regină, cu 
o altă sclavă care să-i poarte papucii, punîndu-și X-ul pe hîrtie 
şi apoi mînîndu-şi căruța mai departe, pierind înceată, ca o 
ofrandă în scrişnetul şi scîrțiitul încet şi teribil al căruţei neunse 
— în aparenţă şi numai în aparenţă, întrucît în realitate era ca şi 
cum, în loc de a-şi fi pus o cruce de cerneală în josul unei foi 
de hîrtie, ea ar fi aprins fitilul unei mine aşezate sub un stăvilar, 
un dig, o barieră deja încordată, umflîndu-se, încordîndu-sc, 
iminentă în surpare, astfel încît nu ar mai fi fost nevoie decît de 
o singură uşoară atingere a tocului ținut de mîna aceea cafenie 
și analfabetă, și căruța nu pierind înceată şi teribilă din scenă în 
scîrțiitul teribil al roților ei neunse, ci ca şi măturată, zvîrlită, 
azvîrlită nu numai afară din Ţinutul Yoknapatawpha și din 
Mississippi ci şi din Statele Unite, imobilă și intactă — căruţa, 
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catîrii, indianca bătrînă, ţeapănă, diformă şi cele nouă capete 
care o înconjurau — ca o epavă sau o bucată dintr-un decor de 
teatru tîrîtă grăbit în culise dincolo de fundalul scenei, prin 
foșnetele și agitația recuzitorilor pregătindu-se pentru scena şi 
actul următor, înainte chiar ca să fi avut timp cortina să se 
coboare; 


Nu mai era timp; totul era pregătit pentru actul şi scena 
următoare fără să se mai aştepte recuzitorii; sau mai degrabă 
fără să se mai golească scena, ci noul act şi noua scenă începînd 
chiar în mijlocul fantomelor, fantasmelor risipindu-se.ale acelor 
vremi vechi care se epuizaseră, se tociseră pînă nu aveau să mai 
fie şi nu aveau să se mai întoarcă vreodată; ca şi cum numai şi 
simpla succesiune ordonată obişnuită a zilelor nu ar fi fost sufi- 
cient de amplă, nu ar fi cuprins de ajuns spaţiu şi astfel 
săptămiînile, lunile, anii ar fi trebuit să fie condensați și strînși 
într-o singură izbucnire, o singură revărsare, un singur urlet 
tăcut umplut de un Singur cuvînt: oraş: municipiu: cu un-singur 
nume: Jefferson; şi gurile oamenilor și chipurile lor neîn- 
crezătoare (chipuri cărora bătrînul Alec Holston nu mai încerca 
de mult să le dea nume, sau măcar să le recunoască) erau acum 
pline de el; asta fusese abia ieri, şi pînă mîine uriaşa străluci- 
toarea izbucnire şi uriașul drum împinseseră însuși orașul cu un 
bloc de case mai spre sud, lăsînd în apele stătute şi fără curent 
ale unei: alei pe-o străduţă laterală vechea închisoare care, 
asemenea bătrînei oglinzi, privise prea multe lucruri prea mult 
timp, sau asemenea patriarhului care, fie că el decretase sau nu 
conversiunea cocioabei încheiate laolaltă din noroaie într-un 
conac, cel puţin o prevăzuse, şi care acum nu numai că este 
mulțumit cu asta ci Chiar preferă scaunul cel vechi pe veranda 
din spate, departe de foșnetul formularelor și de vacarmul 
arhitecţilor ciufuţi din salonul de acum dărîmat; 


Ei (închisorii vechi) nu-i păsa, în apele nelegănătoare în insula 
stătătoare a orașului muncit de chinurile nașterii, cu pereţii de 
bușteni prinşi laolaltă de noroaie închizînd încă epavele unor 
vremuri mai vechi zbătîndu-se spre ieşirea din nemișcare: doar 
cîte un sclav întîmplător fugind. sau vreun indian beat sau 
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moştenitorul veleitar al vechii tradiții a unora ca Mason sau 
Hare sau Harpe (aşteptîndu-şi vremea pînă cînd, o dată termi- 
nată clădirea tribunalului, şi închisoarea avea să fie transpusă în 
cărămidă, dar, spre deosebire de tribunal, doar într-o aparenţă de 
cărămidă, căci buștenii vechi umpluti cu noroaie şi lut de la 
parter erau încă intacți sub teaca lor ornamentată şi simetrică); 
ȘI acum nici nu mai pîndea, aștepta -doar ştiutoare, amintindu-și; 
ieri abia, o sălbăticie obișnuită, o prăvălie, o fierărie şi acum, 
astăzi, nemaifiind un orăşel, un oraș, ci oraşul şi oraşul cel 
mare: cu nume; nu un tribunal, ci tribunalul, ridicîndu-se, 
avîntîndu-se asemenea exploziei imobilizate a unei rachete, nici 
măcar terminat încă, dar de pe acum dominînd, rază, focar şi 
stea călăuză, deja mai înaltă decît orice altceva, ieşind din 
grăbita, deja începînd să se risipească, sălbăticie — nu sălbăticia 
retrăgîndu-se din fața cîmpurilor bogate şi arabile așa cum se 
retrage fluxul, ci mai degrabă cîmpurile înseşi, bogate şi 
inepuizabile sub pluguri, ridicîndu-se înspre soare și spre văzduh 
din mlaştini și gloduri, ele însele aruncînd în lături și îndărăt 
mărăcinișurile şi tufişurile, rîpele şi apele stătătoare şi pădurea, 
laolaltă cu locuitorii lor fără de adăpost — oamenii sălbatici şi 
animalele — care le bîntuiau pe vremuri nemaijinduind, 
nemaivisînd, neînchipuindu-și altceva — stea călăuzitoare şi pol, 
atrăgînd oamenii — bărbaţii şi femeile şi copiii, fecioarele, fetele 
de măritat şi tinerii, inundînd, revărsîndu-se cu uneltele şi 
bunurile și turmele şi sclavii şi banii lor de aur, în urma atela- 
jelor de boi sau de catîri, cu vapoarele cu aburi în susul 
bătrînului rîu al lui Ikkemotubbe dinspre Mississippi; de-abia 
ieri calul de curse al lui Pettigrew fusese înlocuit de diligenţă, şi 
totuși de pe acum începuse să se vorbească de o cale ferată la 
mai puţin de o sută de mile spre nord, care să parcurgă tot 
drumul de la Memphis la Oceanul Atlantic; 


Înaintînd repede acum; numai şapte ani, şi nu numai că 
tribunalul era terminat, ci şi închisoarea: nu o închisoare nouă 
firește, ci cea veche înfrumusețată pe deasupra cu cărămidă, şi 
cu două etaje, ferestre albe cochete şi cu gratii de fier: doar fața 
fiindu-i dreasă, pentru că în spatele lustrului de acum erau încă 
bătrînele oase de naştere, bătrîna, indelebila aducere aminte: 
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vechii bușteni încleştați intacți şi fără greutate, între cărămizile 
aliniate simetric şi tencuiala văruită, imună acum chiar şi la 
obligația de a mai privi, vedea, pîndi acea nouă vreme care 
peste cîţiva ani încă nici nu avea măcar să-și mai amintească 
faptul că vechii buşteni erau rămași mai departe în spatele 
cărămizilor sau că ar fi fost acolo vreodată, o vreme din care 
indianul betiv dispăruse, lăsîndu-l doar pe tilharul de drumul 
mare, care-și juca libertatea pe norocul lui, şi negrul fugit, care, 
neavînd libertate să-şi joace la noroc, își punea în joc doar 
mediul vieţii sale; atît de repede, atît de iute: arhitectul acela 
neîmblînzit de la Paris al lui Sutpen de mult plecat, dispărut 
(aşa sperau unii) îndărăt în locul acela, oricare ar fi fost el, spre 
care încercase fără izbîndă să ajungă odată în miez de noapte şi 
fusese ajuns din urmă şi prins în mlaștini, nu (aşa cum ştia 
acum oraşul) de Sutpen şi sălbaticul din Indiile de Vest care era 
șeful sclavilor lui Sutpen și de cîinii de vînat urşi ai lui Sutpen, 
nici chiar de destinul lui Sutpen şi nici chiar de destinul lui (al 
arhitectului),. ci de cel al orașului: lungul invincibilul braț al 
Progresului însuşi întinzîndu-se în mlaştina aceea de miez de 
noapte pentru a-l culege de acolo, din cercul acela lătrător de 
cîini Și negri goi şi de torte de pin, şi pecetluind oraşul cu el ca 
ȘI cu o semnătură imprimată pe cauciuc şi apoi îl eliberase, nu-l 
aruncase în lături ca pe un tub stors de vopsea, ci mai degrabă 
(şi neatent Chiar) doar deschizîndu-şi degetele, mîna; pecetluind 
întipăritura lui (a arhitectului) nu doar pe clădirea tribunalului și 
pe închisoare, ci pe întregul oraș, fluxul şi picurarea cărămizilor 
lui nici măcar încetinindu-se, tiparele și cuptoarele lui clădind 
cele două biserici şi apoi acea Academie pentru studente, a cărei 
diplomă pentru cîte o tînără femeie din Mississippi-ul de nord 
sau Tennessee-ul de vest avea curînd să capete aceeaşi 
semnificaţie mitică pe care ar fi avut-o o invitaţie trimisă de la 
Castelul Windsor şi semnată de Regina Victoria pentru vreo 
tînără femeie din Long Island sau Philadelphia; 


Atît de repede acum; încă o zi şi calea ferată alerga neîntreruptă 
de la Memphis spre Carolina, şi locomotivele cu roţi uşoare, cu 
hornuri ca nişte bulbi şi arzîndu-și drumul cu lemne, ţipînd şi 
şuierînd prin mlaştini şi prin trestiile de zahăr pe unde ursul şi 
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pantera mai pîndeau încă şi prin pădurile deschise unde cerbii 
păscînd unduiau încă în turme palide asemenea fumului 
neapucînd să se înalțe: pentru că ele — animalele sălbatice, 
fiarele — rămîneau, ele făceau faţă, aveau să îndure, să dăinuie; 
încă o'zi, şi aveau să fugă, să tropăie greoaie, să se risipească 
în goană prin luminişuri, de la început ajunse și apoi lăsate să 
se depărteze de umbrele ca de șoim ale avioanelor de poștă; ele 
aveau să dăinuie, doar oamenii cei sălbatici dispăruseră; şi încă 
o zi, mîine, şi oamenii maturi din Jefferson nici măcar să nu-şi 
mai aducă aminte de vreun indian beat în închisoare; un alt 
mîine — atît de iute, de repede, de grăbit — şi nici măcar vreun 
singur tîlhar de drumul mare din sămînța şi tradiția veche, 
adevărată, sîngeroasă a lui Hare şi Mason şi a nebunilor Harpe; 
şi Chiar şi Murrell, moștenitorul și apoteoza lor întreită, care îşi 
preluase moştenirea de simplă rapacitate şi sete de sînge şi o 
preschimbase în visul sîngeros al unui imperiu al fărădelegii, 
acum dispărut şi el, terminat şi depăşit de istorie ca şi 
Alexandru cel Mare, înfrînt şi despuiat nici măcar de om ci de 
Progres, de o faţadă impenetrabilă de moralitate a clasei 
mijlocii, care-i refuzase pînă şi demnitatea execuţiei de tilhar, şi 
în schimb îi însemnase numai mîna cu fierul roşu ca unui hoţ 
de buzunare din epoca elizabetană — pînă cînd tot ce mai 
rămăsese din zilele de demult închisorii să întemniţeze era 
sclavul fugit, pentru ceasul lui mărunt, pentru minutele lui 
mărunte, în vreme ce vremea, ţara, națiunea, pămîntul american 
se rotea tot mai repede şi mai repede către prăpastia căscată a 
destinului său; 


Atît de repede, atît de iute; o marfă acum pe pămîntul care pînă 
atunci îşi socotise avuţiile la început în indieni; apoi în acri şi 
secţii şi hotare: — o economie: Bumbac: un rege: omnipotent și 
omniprezent: un destin căruia (era limpede acum) plugul şi 
securea îi fuseseră doar uneltele; nu plugul şi securea care 
aboliseră sălbăticia, ci Bumbacul: globurile mărunte ale Mişcării 
fără greutate şi nenumărate chiar și în mîna unui copil, neînstare 
nici măcar să înfunde o pușcă, şi cu atît mai puţin să o încarce, 
dar de ajuns de puteinic ca să reteze cîrceii şi rădăcinile înseși 
de stejari şi de hicori şi de arbori de cauciuc, lăsîndu-le 
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coroanele în stare să umbrească acri întregi, să se ofilească și să 
dispară într-un singur anotimp sub strălucirea orbitoare, 
crîncenă, înmiresmată; nu pușca şi nici plugul care i-au împins 
în cele din urmă pe urşi şi pe cerbi și pe pantere în ultimele 
vizuini ale junglelor din rîpele rîului, ci Bumbacul; nu cupola 
avîntată a clădirii tribunalului atrăgîndu-i pe oameni în ţara 
aceasta, ci aceeași revărsare albă măturîndu-i cu sine încoace: 
firavă peliculă acoperind pămîntul cafeniu al iernii, înmugurind 
primăvara şi prin vară pînă cînd fluxul alb al lui Septembrie 
avea să se spargă de pereţii halelor de egrenat şi ai depozitelor 
și să sune asemenea clopoţeilor pe tejghelele de marmură ale 
băncilor; schimbînd nu numai faţa pămîntului, ci şi tenul 
orașului însuşi, creîndu-şi propria aristocrație de paraziți nu 
numai în spatele porticului cu coloane ale caselor pe plantaţii, ci 
ŞI în casieriile negustorilor şi bancherilor şi în sanctuarul tăinuit 
al avocaţilor, şi nu numai în acestea din urmă, ci în cele din 
urmă în nadirul desăvîrşit: şi în oficiile regionale: ale şerifilor şi 
perceptorilor și grefierilor și temnicerilor şi funcţionarilor 
mărunți; făcînd peste noapte pentru vechea închisoare ceea ce 
arhitectul lui Sutpen cu toate cărămizile şi fierăriile lui orna- 
mentale nu fusese în stare să facă — închisoarea cea veche, care 
fusese inevitabilă, o necesitate, asemenea unei instituţii publice, 
și Care, asemenea unei instituţii publice, nu fusese ignorată, ci 
pur şi simplu, prin consens mutual, nu fusese văzută, nu era 
privită, nu era numită după scopurile și ţelurile ei, şi care totuşi 
pentru oamenii mai bătrîni din oraş, în ciuda felului în care 
arhitectul lui Sutpen se străduise să o dreagă cosmetic, era încă 
vechea închisoare — acum transformată într-un întreg, un pion 
mobil pe tabla de șah politic a regiunii, asemenea stelei şerifului 
sau însemnelor funcţionarului sau simbolului funcţiei grefierului; 
transformată într-adevăr acum, ridicată (o apoteoză) cu zece 
picioare mai presus de nivelul oraşului, astfel că pereții vechi de 
bușteni pe jumătate îngropaţi în pămînt cuprindeau acum 
camerele de locuit pentru familia temnicerului şi bucătăria unde 
gătea nevasta lui, avînd atîta și atîta pentru o masă, pentru 
deţinuţii din oraş și din regiune — bacșiş nu pentru munca sau 
capacitatea ei de muncă, ci pentru fidelitate politică și pentru 
împlinirea numărului voturilor cu cei de un sînge sau înrudit 
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prin alianţă — un temnicer sau un paznic al cheilor, el însuși 
vărul cuiva şi cu de ajuns de mulţi alţi veri şi cumnaţi ai lui 
care să fi asigurat alegerea şerifului sau a adjuncţilor lui 
administrativi sau de circumscripţii — un fermier falit care nici 
nu fusese victima epocii, Ci, dimpotrivă, era stăpînul ei, întrucît 
incapacitatea lui moştenită şi cu neputinţă de lepădat de a-şi 
întreține familia prin propriile lui eforturi îl făcea potrivit cu o 
epocă şi o ţară în care guvernul se constituise şi se baza pe 
premisa de lucru de a fi în primul rînd un azil pentru incapaci- 
tate şi sărăcie, pentru faliții celor din întreprinderile particulare 
din rîndurile familiei proprii şau a soţiei pe care altminteri ar fi 
trebuit să-i întreţină el însuşi — şi în atît de mare măsură 
stăpînul propriului lui destin, încît, într-o ţară și într-o vreme 
cînd supraviețuirea unui om depindea nu numai de iscusinţa lui 
de a trage o brazdă dreaptă şi de a tăia un copac fără a se 
schilodi sau a se distruge singur, soarta îl înzestrase cu un copil; 
o fată firavă anemică și cu mîini înguste şi fără îndemînarea de 
a munci, lipsindu-le chiar puterea de a mulge o vacă, şi apoi își 
încununase propria înfrîngere şi veșnica subjugare prin para- 
doxul că-i dăruise drept patronimic însăși denumirea vocației în 
care el avea să dea greş: Farmer; acesta era ocupantul, paznicul 
cheilor, temnicerul; şi buştenii vechi şi aspri Care-i cunoscuseră 
pe indienii betivi Chickasaw ai lui Ikkemotubbe şi pe căruţaşii 
scandalagii şi pe vînătorii şi lopătarii de pe fluviu (şi — în 
această scurtă noapte de vară — pe cei patru tîlhari de drumul 
mare, din care unul fusese asasinul Wiley Harpe) erau acum 
arcul de boltă încadrind o fereastră în care şedea îngîndurată 
ceas după ceas şi zi şi lună şi an fata aceea blondă firavă nu 
numai neînstare (sau cel puţin scutită de asta) să o ajute pe 
mama ei să gătească, ci măcar să şteargă vasele după ce mama 
ei (sau tatăl poate) le spăla — gînditoare, nici măcar așteptînd pe 
cineva sau ceva (aşa se spunea în oraș), nici măcar îngîndurată, 
aşa se spunea în oraş; doar atît, gînditoare parcă, blondă, la 
fereastră, cu faţa spre oraşul acesta de provincie, zi după zi şi 
lună după lună şi — atît cît îşi aducea aminte oraşul — an după 
an, şi să tot fi fost trei sau patru ani, înscriind într-un anumit 
moment fragila şi indelebila semnătură a meditaţiilor ei pe unul 
din geamurile ei (ale ferestrei); numele ei firav şi nemuncit, 
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zgîriat cu un inel cu diamant de către mîna ei slabă şi nede- 
prinsă cu munca, şi data: Cecilia Farmer 16 aprilie 1861; 


În care moment destinul ţării, naţiunii, Sudului, statului, regi- 
unii, se învîrtejea deja în avîntul spre prăpastie, nu că statul şi 
Sudul ar fi ştiut asta, pentru că primele secunde ale căderii par 
totdeauna să fie un avînt; o deliberare lipsită de greutate, 
preliminară azvîrlirii nu înspre jos ci înspre sus, trupul în cădere 
răsturnat invers în acea secundă, transsubstanţierea zvicnind spre 
înalt a pămîntului; un avînt, o culme, apoteoza Sudului, a 
destinului şi mîndriei sale, statul Mississippi şi Regiunea 
Yoknapatawpha nu cele din urmă în aceasta, Mississippi printre 
primele din cele unsprezece care să ratifice secesiunea, regimen- 
tul de infanterie pe care îl recrutase şi organizase John Sartoris 
cu Jefferson drept cartier general, mergînd la Virginia cu 
numărul doi în registrul regimentelor din Mississippi, şi 
închisoarea văzînd și aceasta, dar luînd doar act și cunoştinţă de 
aceasta de la un bloc de clădiri depărtare: în acea amiază, regi- 
mentul nefiind încă un regiment ci doar o asociere voluntară de 
bărbaţi neinstruiţi care ştiau că sînt ignoranţi şi sperau că sînt 
curajoşi, cele patru laturi ale pieței umplute cu taţii sau bunicii 
lor și cu mamele şi soțiile și surorile şi iubitele lor, singura 
uniformă prezentă atunci fiind cea în care se prezentase Sartoris, 
cu sabia lui virgină şi tresele lui străvechi de colonel, în 
balconul tribunalului, şi de asemenea cu capul descoperit în 
timp ce pastorul baptist se ruga şi ofiţerul de recrutare din 
Richmond asista la depunerea jurămâîntului de către acest regi- 
ment; şi apoi (regimentul) plecase; şi acum nu numai închi- 
soarea ci şi orașul însuşi suspendat fără mişcare într-o apă 
stătătoare neclintită; trupul avîntat, avansat acum de ajuns de 
departe în spaţiu ca să-şi fi pierdut orice noțiune de mişcare, 
fără greutate şi imobil peste presiunea ușoară a aerului invizibil, 
pierind acum în totală diminuare pe buza prăpastiei, crescînd în 
totală amplificare a pămîntului vast şi fără spor; un oraş de 
bărbați bătrîni și de femei şi de copii şi din cînd în cînd cîte un 
soldat rănit (John Sartoris însuși, deposedat de funcția sa de 
colonel prin alegerea regimentului după cea de a doua bătălie de 
la Manassas, s-a întors acasă şi a supravegheat lucrarea și 
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strîngerea unei recolte pe plantaţia sa înainte de a se plictisi de 
asta şi de a-şi strînge un mic detașament de cavalerie neregulată 
și de a-l duce în Tennessee să se unească cu Forrest), un oraş 
static, păstrînd zvonul, murmurele războiului ca de la o mare şi 
incredibil de visătoare distanţă, asemenea tunetului depărtat 
vara: pînă în primăvara lui '64 cînd pămîntul, odinioară vast, 
fix, impalpabil, fără putinţa de a mai spori şi de a mai ameninţa, 
acum ajuns doar un urlet omnivor de stîncă (un urlet atît de 
uriaş şi de gata-să-arunce-vome, azvîrlindu-și înaintea lui însuşi, 
asemenea picăturilor spulberate pe deasupra maelstromului, 
anestezicul preliminar exploziei, astfel încît înfiorarea oaselor şi 
a cărnii să nici nu mai fie simțită, astfel ca să cuprindă şi să 
măture laolaltă cu sine începutul, cea dintîi fază efemeră a aces- 
tei istorii, permițindu-i să fiarbă o clipă la suprafaţă asemenea 
unei așchii sau unei surcele — un băț de chibrit sau o bulboană, 
să spunem, prea lipsită de greutate ca să mai opună rezistenţă 
distrugerii şi să mai reacționeze împotriva ei; în cazul acesta o 
băşică, o globulă măruntă avîndu-și în ea însăşi propria el 
impunitate, întrucît ceea ce ea — globula aceasta — cuprindea, 
neavînd nici o parte de raționalitate şi rămînînd dispreţuitoare 
fată de fapte, era imun chiar și faţă de raționalitatea stîncii) — o 
bătălie neașteptată centrîndu-se în jurul conacului de pe plantaţia 
colonelului Sartoris la patru mile la nord, linia pîriului fiind 
menţinută de ajuns de mult timp pentru ca grosul forţelor 
confederate să treacă prin Jefferson spre o linie de rezistență 
mai solidă pe înălțimile rîului la sud de oraş, şi o acţiune de 
ariergardă a cavaleriei pe înseşi străzile oraşului (şi aceasta a 
fost istoria, începutul ei; și de altfel povestea întreagă, ar fi 
putut fi îndreptăţit orașul să creadă, presupunînd că ar fi avut 
timp să vadă, să observe, să remarce, şi apoi să-şi amintească 
măcar atît de puţin) — ţăcănitul şi izbucnirea pistoalelor, 
copitele, praful, graba şi dezordinea unui pumn de călăreți 
conduși de un locotenent în susul străzii prin faţa închisorii, şi 
ei doi — fata firavă şi inutilă, gînditoare, închisă în ceața blondă 
a părului, alături de geamul ferestrei unde cu trei sau patru (sau 
cîți or fi fost) ani înainte ea îşi înscrisese cu inelul cu diamant 
al bunicii numele ei paradoxal și lipsit de semnificație (și unde, 
aşa i se părea orașului, ea rămăsese încă de atunci oprită pentru 
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totdeauna) şi soldatul, tras la faţă şi bătătorit de vreme şi lipsuri, 
cu fața murdară de fumul luptelor și fugind acum, neînvins, 
privindu-se unul pe altul în clipa aceea mai presus de grozăvia 
ŞI vălmăşagul luptei; 


Apoi pierind; în noaptea aceea oraşul a fost ocupat de trupele 
federale; două nopţi mai tîrziu, era pradă flăcărilor (piaţa, 
prăvăliile, magazinele, oficiile, cabinetele liber-profesioniștilor), 
devastat (clădirea tribunalului şi ea), ruinele înnegrite dărăpănate 
Şi fără acoperiş, zidurile de cărămidă închizînd acum asemenea 
unei fălci sparte păstaia înnegrită a clădirii tribunalului între cele 
două şiruri de coloane fără capitel, care (coloanele) erau doar 
înnegrite și murdare, fiind mai dure decît locul; dar nu și 
închisoarea, ea scăpase, neatinsă, în insula ei de apă stătătoare şi 
fără vînt din fața focului; şi acum orașul închis parcă într-o 
insulă despărțită de foc şi poate cauterizată de mînie și de 
vacarm, de prelungul urlet al stîncii omnivore răsturnîndu-se 
peste el şi pierind spre răsărit o dată cu vacarmul tot mai 
îndepărtat al bătăliei; şi astfel de fapt a fost tot anul acela 
înainte de Appomattox (numai femeile neînfrînte, cu neputinţă 
de înfrînt, vulnerabile doar faţă de moarte, au rezistat, au 
dăinuit, ireconciliabile); şi, înainte chiar să fi fost un nume 
pentru ei (prototipul lor, înainte chiar ca ei să fi existat ca 
specie), erau voiajori cu bocceluţe de stofă în Jefferson — unul 
din Missouri, numit Redmond, un speculant cu bumbac şi 
produse de intendenţă, care urmase armata nordică pînă la 
Memphis în '61 şi (nimeni nu ştia exact cum şi de ce) fusese 
împreună cu (sau cel puţin tolerat de) autoritățile militare ale 
comandantului de brigadă comandînd forțele care ocupaseră 
Jefferson-ul, el însuşi — Redmond — netrecînd mai departe, 
oprindu-se, adăstînd, nimeni nu ştia nici de data asta de ce, de 
ce alesese Jeffersonu-ul, selectase acea aşezare devastată de 
incendii (el însuşi unul din cei, sau cel puţin asociat al celor, 
care aprinseseră incendiul) pentru a-i fi viitorul cămin; și un 
soldat simplu german, un fierar, un dezertor dintr-un regiment 
din Pennsylvania, care apăruse în vara lui '64, călare pe un catîr 
(așa spunea povestea mai departe, atunci cînd familia sa de fiice 
deveniseră mamele şi bunicile noii aristocrații a oraşului), avînd 
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ca pătură de şa teancuri peste teancuri de bancnote virgine şi 
netăiate ale trezoreriei Statelor Unite, şi astfel Jefferson şi 
Ţinutul Yoknapatawpha urcaseră pe Golgota şi trecuseră dincolo 
de Appomattox cu un an întreg înainte, cu soldaţii reîntorcîn- 
du-se în oraş, nu numai cei răniţi în bătălia de la Jefferson, ci şi 
cei nevătămaţi; nu numai cei în permisie de la Forrest în 
Alabama şi Johnston în Georgia şi Lee în Virginia, ci și cei din 
trupele neregulate, epavele rămase întregi şi resturile acelei 
unice bătălii acum încheindu-și ultima buclă ce mai legase şirul 
de la Oceanul Atlantic, de la Old Point Comfort pînă la 
Richmond: la Chattanooga: la Atlanta: pînă la Oceanul Atlantic 
iarăşi, la Charleston, care erau nu dezertori dar care nu se mai 
puteau alătura vreunei unităţi confederate încă intacte pentru 
motivul că erau armate inamice între ele, astfel încît în amurgul 
aproape risipit acum al acelei ţări, clopotul de înfrîngere de la 
Appomattox nu mai scotea nici un sunet; cînd în primăvara și 
vara timpurie din '65 soldaţii formal şi oficiali demobilizaţi pe 
parolă începuseră să se scurgă îndărăt în întreaga regiune, se 
realizase acel punct contrar punctului culminant; se reîntorseseră 
într-o ţară şi o regiune care nu numai că trecuse prin Appo- 
mattox cu mai bine de un an înainte ci mai avusese şi acel an 
ca să asimileze asta, acel an întreg în care nu numai să înghită 
capitularea, ci (dînd trup metaforei, figurii de stil) să o 
convertească, să o metabolizeze, şi apoi să o elimine prin 
defecaţie ca îngrășămînt pentru pămîntul de patru ani de zile 
rămas în paragină și pe care erau pe cale să-l reabiliteze cu un 
an înainte ca în Virginia clopotul să fi sunat semnalul schim- 
bării formale, oamenii din '65 întorcîndu-se ca să se regăsească 
străini pe înseși pămînturile pe care crescuseră şi unde se 
născuseră şi pe care se bătuseră timp de patru ani ca să le 
apere, ca să găsească aici o economie deja în funcţiune şi deja 
solvabilă bazată pe premisa că putea merge înainte fără ei; (şi 
acum restul acestei istorii, întrucît se petrece, se întîmplă aici: 
nu încă iunie '65; şi într-adevăr acesta anume nu pierduse 
timpul pentru a se reîntoarce: un străin, singur; oraşul nici 
măcar nu ştia că-l mai văzuse vreodată, pentru că acea singură 
dată fusese cu un an înainte şi durase doar timpul în care 
trecuse în galop prin el trăgînd cu pistolul îndărăt spre armata 
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yankee, şi călărise atunci un cal — o iapă frumoasă deşi cam 
prea mică şi cu sînge prea delicat —, pe cînd acum se arăta 
călare pe un catîr mare, care din motivul acesta — mărimea lui — 
era un cCatîr mai bun decit calul fusese cal, dar era totuşi doar 
un Catir, şi fireşte oraşul nu putea să ştie că el schimbase iapa 
pe catîr în aceeaşi zi în care-şi schimbase sabia de locotenent — 
pistolul îl mai avea încă — pe 'ciorapul plin cu porumb de 
sămînţă pe care-l văzuse crescînd pe un cîmp din Pennsylvania 
şi nu-l lăsase nici măcar pe catîr să mănînce măcar un pumn din 
el în cursul lungii călătorii prin ţinuturile devastate dintre coasta 
Atlanticului şi închisoarea din Jefferson, călărind pînă la 
închisoare în cele din urmă, încă supt la faţă şi zdrenţuit şi 
murdar și încă neînfrînt şi acum nemaifugind ci dezlănţuind sau 
cel puţin punînd la cale un asalt de unul singur împotriva a ceea 
ce orice om raţional ar fi socotit ca fiind greutăţile de neînvins 
[dar, la urma urmei, bulboana aceea fusese totdeauna imună în 
faţa efemerelor fapte]; poate, probabil — fără îndoială: în 
aparenţă ea rămăsese acolo în picioare stînd astfel în acea bulă 
străvezie de trei sau patru ani pînă în 1864; nimic nu se 
întîmplase de atunci, nu într-un tinut care anticipase chiar şi 
acel Appomattox, în stare să scuture o meditaţie atît te 
înrădăcinată, atît de dăinuitoare, atît de străveche — fata îl 
privise descălecînd și legînd catîrul de gard, şi poate chiar pe 
cînd înainta de la gard spre ușă o privise şi el un moment, deşi 
era cu putinţă, poate chiar probabil, să n-o fi făcut, întrucît ea 
nu era obiectivul lui imediat acum, nu era cu adevărat preocupat 
de ea în clipa aceea, pentru că el avea atît de puţin timp, nu 
avea deloc timp, cu adevărat: trebuia încă să ajungă în Alabama 
și la acea mică fermă pe coline care fusese a tatălui său şi nu 
avea să fie a sa, dacă — nu, cînd — ar fi putut să ajungă acolo, şi 
nu fusese ruinată de patru ani de război şi paragină, și chiar 
dacă pămîntul ar mai fi putut fi lucrat, chiar dacă ar fi putut să 
înceapă să însămînțeze porumbul acela mîine chiar, avea să o fi 
făcut cu săptămîni şi Chiar luni prea tîrziu; în acei paşi pînă la 
uşă şi cînd îşi ridicase mîna să bată în ea, trebuie să se fi gîndit 
cu un fel de simţămînt obosit şi neîmblinzit al ultragiului și 
zădărniciei cum, deja luni de zile prea tîrziu, trebuia să-şi mai 
piardă o zi sau poate două sau trei zile înainte de a o urca pe 
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fată pe catîr.în spatele lui şi de a porni în sfîrşit sure Alabama — 
şi asta, într-un moment cînd dintre toate el avea nevoie de 
răbdare şi de o minte limpede, încercînd pentru ei [şi chiar şi de 
politeţe, căci şi aceasta i s-ar fi cerut acum], cu răbdare și insis- 
tent şi curtenitor, neînfrînt, încercînd să explice, în termeni pe 
care ei să-i poată înțelege sau cel puţin accepta, nevoia lui 
simplă şi urgenţa acestei nevoi, să le explice mamei şi tatălui pe 
care el nu-i mai văzuse niciodată înainte şi pe care nici nu 
intenționa, sau în orice caz nu anticipa să-i mai vadă vreodată, 
nu Că ar fi avut ceva pentru sau împotriva lor: pur şi simplu 
avea de gînd să fie prea ocupat tot restul vieţii lui, o dată ce 
s-ar fi putut urca pe catîr şi să pornească spre casă; nevăzînd-o 
pe fată atunci, în cursul acelei întrevederi, nici măcar cerînd să 
o vadă o clipă atunci cînd întrevederea se terminase, pentru că 
acum trebuia să scoată autorizaţia de căsătorie şi să-l găsească 
pe pastor: astfel că primul cuvînt pe .care i-l spusese ei a fost o 
promisiune formulată printr-un străin; probabil că numai după ce 
erau pe catîr — mîinile acelea firave şi fără utilitate a căror 
singură forţă părea să fie cea care să-i ajungă să împăturească 
autorizaţia de căsătorie în corsajul rochiei ei şi apoi să se agate 
de cingătoarea din jurul taliei lui — o mai privise o dată sau [ei 
amîndoi] avuseseră timp să-şi afle unul altuia numele din 
mijloc, dintre cel de botez şi cel de familie); 


Aceasta a fost povestea, incidentul efemer dintr-o după-amiază 
de mai tîrziu, neînregistrat în cronica oraşului şi a regiunii 
pentru că avuseseră prea puţin timp s-o facă: care (regiunea şi 
orașul) anticipaseră acel Appomattox și urmaseră acest fir, astfel 
încît în realitate Appomattox însuşi nu-i covîrşise niciodată; era 
partea. mai lungă din panglica încheind nodul, firește, însă ei 
avuseseră — așa cum aveau să-şi dea seama mai tîrziu — anul 
acela nepreţuit, incomparabil, în ziua de Anul Nou 1865, în 
timp ce restul Sudului şedea şi se uita buimac la orizontul 
dinspre nord-est dincolo de care se afla Richmond, asemenea 
unei familii cu ochii rămași pe uşa închisă spre camera unui 
bolnav, Ținutul Yoknapatawpha pornise deja de nouă luni 
reconstrucţia; în ziua de Anul Nou '66, zidurile devastate 
(ploaia a două ierni le spălase curăţindu-le de fum şi de 
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funingine) ale pieţei fuseseră temporar acoperite şi erau acum 
prăvălii şi magazine şi birouri iarăși, şi începuseră să restaureze 
clădirea tribunalului; nu temporar, aceasta, ci să o reconstru- 
iască, exact cum fusese, între cele două portaluri cu coloane, 
unul la nord şi unul la sud, care fuseseră mai tari decît dinamita 
şi decît focul, pentru că ele erau un simbol; Regiunea şi Oraşul: 
şi ei ştiau şi cum şi Cine mai făcuseră asta înainte; colonelul 
Sartoris se întorsese acasă acum, și generalul Compson, primul 
fiu Jason, şi deşi i se întîmplase o tragedie lui Sutpen şi 
mîndriei sale — o înfrîngere nu a mîndriei sale şi nici chiar a 
oaselor și trupului său de carne, ci a acelor oase şi a acelei 
cărni mai firave pe care el le crezuse capabile să sprijine edifi- 
ciul visului său — ei mai aveau încă planurile vechi ale arhitec- 
tului şi chiar și tiparele arhitectului, şi chiar şi mai mult: bani, 
(în chip ciudat, curios) Redmond, omul cu bocceluţă de stofă a 
oraşului, domesticit acum, simbolul unei rapacităţi oarbe 
aproape asemenea unui instinct biologic, menit să acopere întreg 
Sudul ca o migraţie de lăcuste; în cazul acestui bărbat ajungînd 
cu un an întreg înainte de vremea lui şi acum închinîndu-şi o 
parte, nu mică, din roadele rapacităţii lui pentru a reconstrui 
însăşi clădirea a cărei distrugere dăduse semnalul ridicării 
cortinei pentru apariția lui pe scenă, constituise viza formală pe 
pașaportul său pentru jaf; şi în ziua de Anul Nou '76, acelaşi 
Redmond cu banii lui şi colonelul Sartoris şi generalul Compson 
construiseră o cale ferată de la Jefferson spre nord în Tennessee 
pentru a se lega de cea dinspre Memphis spre Oceanul Atlantic; 
șI nemulțumindu-se nici cu asta, spre nord sau spre sud: alți 
zece ani (Sartoris şi Redmond şi Compson se certaseră, şi 
Sartoris şi Redmond cumpăraseră — probabil cu banii lui 
Redmond - partea lui Compson în calea ferată, şi în anul 
următor Sartoris şi Redmond se certaseră şi un an după aceasta, 
din simplă frică fizică, Redmond îl omorise pe Sartoris luîndu-l 
prin surprindere în Piaţa din Jefferson şi fugise, şi în cele din 
urmă chiar şi sprijinitorii lui Sartoris — el nu avea prieteni: doar 
dușmani şi admiratori pasionaţi — începuseră să înțeleagă rezul- 
tatul acelor alegeri făcute de regiment în toamna lui '62) şi 
calea ferată era o parte a sistemului acoperind întreg sudul şi 
estul asemenea venelor pe o frunză de stejar şi ea însăşi reci- 
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proc adăugîndu-se celorlalte sisteme complicate acoperind restul 
Statelor Unite, astfel încît te puteai urca într-un tren la Jefferson 
acum și, schimbînd și așteptînd în cîteva locuri, să ajungi 
oriunde în America de Nord; 


De acum nu mai era în Statele Unite, ci înăuntrul restului 
Statelor Unite, pentru că se trăsese acum de funda cea lungă; 
doar femeile vîrstnice neînfrînte rămăseseră neîmpăcate, irecon- 
ciliabile, întoarse şi irevocabil întoarse împotriva întregii 
unanimităţi în mişcare a acestei panorame pînă cînd, vechi și 
dezordonate acumulări goale, mai presus de fluxul timpului, mai 
păstrînd iluzia mişcării, cu fața ireconciliabil întoarsă spre 
vechile bătălii pierdute, spre cauza veche şi pierdută, spre 
ruinele acelor patru ani ale căror cicatrice foarte trupeşti zece şi 
douăzeci şi douăzeci şi cinci de schimbări de anotimpuri le 
îngropaseră la loc în pămînt; douăzeci şi cinci, şi pe urmă 
treizeci şi cinci de ani; nu numai un secol şi o epocă, ci şi un 
mod de gîndire murise; orașul însuşi le scrisese epilogul şi 
epitaful: 1900, în Ziua Decoraţiei Confederate, doamna Virginia 
Depre, sora colonelului Sartoris, trăsese de funie şi pînza de 
drapel neliniştită de suflul primăverii se năruise şi alunecase, 
lăsînd efigia de marmură — infanteristul de piatră pe piedestalul 
lui de piatră pe locul exact unde cu patruzeci de ani înainte 
ofiterul din Richmond şi pastorul baptist al oraşului primiseră 
jurămîntul regimentului colonelului, și bătrînii în uniformele lor 
cenușii şi cu fireturi (toţi ofițeri acum, nici unul mai mic în rang 
decît căpitan) se strînseseră în lumina soarelui şi îşi descărcaseră 
puştile spre cerul blînd şi îşi ridicaseră glasurile tremurătoare. în 
uralele stridente, însufleţitoare pe care Lee şi Jackson şi 
Longstreet şi cei doi Johnstoni (şi Grant şi Sherman şi Hooker 
şi Pope și McClellan şi Burnside, şi ei de altfel) le ascultaseră 
în fumul şi tumultul de atunci; epilog şi epitaf, pentru că, după 
cît se părea, nici doamnele din Uniunea Decoraţiei Confederate 
care instigaseră şi cumpăraseră monumentul, nici arhitectul care 
îl proiectase şi nici pietrarii care-l ridicaseră nu remarcaseră 
faptul că ochii săi de marmură sub. palma de marmură care îi 
umbrea priveau nu către nord și spre duşman, ci către sud, către 
(dacă într-adevăr către ceva) propriul său spate — căutînd poate, 
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spuneau cei spirituali (puteau spune acum, cu vechiul război 
trecut acum de treizeci şi cinci de ani şi chiar puteai să şi 
glumeşti în legătură cu el — decît că femeile, doamnele, cele 
care nu capitulaseră, care rămîneau ireconciliabile, chiar după 
alți treizeci și cinci de ani aveau încă să se ridice în picioare și 
să iasă mîndre din sălile de cinema în care se prezenta Pe aripi- 
le vîntului), să vadă venind întăririle; sau poate nici nu fusese 
un soldat din lupte, ci doar un agent de recrutare căutîndu-i pe 
dezertori, sau poate căutînd el însuşi vreun loc sigur în care să 
fugă: pentru că vechiul război murise; fiii acestor bătrîni 
tremurători îmbrăcaţi în cenușiu muriseră deja în uniformele lor 
albastre în Cuba, şi aducerile aminte şi mărturiile şi altarele 
macabre ale războiului cel nou le uzurpaseră la ora aceea 
pămîntul şi țara în salvele de tun și în alunecarea diafană a 
pînzei colorate le dezvelise în cele din urmă în ochii bătrînilor; 


Nu numai un secol şi un nou mod de a gîndi, ci şi de a acţiona 
ŞI de a se comporta; acum te puteai culca într-un pat în tren la 
Jefferson şi te puteai trezi mîine dimineaţă la New Orleans sau 
Chicago; erau lumină electrică și apă curgătoare în aproape 
fiecare casă în oraş, mai puțin în colibele negrilor; şi acum 
orașul cumpărase şi adusese de la mare distanţă un fel de piatră 
de balast cenușie, strivită, numită macadam, şi pavase toată 
strada între gară şi hotel, astfel că acum trăsurile aşteptînd 
trenul, pline de voiajori comerciali şi avocaţi şi martori în 
procese, nu mai aveau nevoie să se zdruncine şi să se hurduce 
și să se încordeze prin gropile noroioase iarna; în fiecare 
dimineaţă venea o caretă pînă la uşa ta aducînd gheaţă artificială 
şi ţi-o punea în răcitorul de pe veranda din spate, cu copiii din 
grupurile şi bandele rotindu-se prin vecinătate urmînd-o (careta), 
mîncînd bucăţelele de gheață pe care vizitiul negru le spărgea 
pentru ei; și în vara aceea o saca special creată începuse să facă 
drumuri pe străzi în fiecare zi; o vreme nouă, o epocă nouă; 
acum erau jaluzele la ferestre; oamenii (oamenii albi) puteau 
acum să doarmă în aerul curat de vară al nopții, găsindu-l 
inofensiv, neduşmănos: ca şi cum s-ar fi trezit deodată în om 
(sau oricum în stirpea femeiască a lui) o credinţă în dreptul său 
civil inalienabil de a fi eliberat de praf şi de insecte; 
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Mișcîndu-se mai repede şi tot mai repede: de la viteza a doi cai 
putere de o parte şi de alta a unei limbi lustruite pînă la cea a 
treizeci pe urmă a cincizeci pe urmă a o sută sub un capac mic 
de tablă nu mai mare decît o albie de rufe: care aproape de la 
cea dintîi explozie avea să trebuiască să fie controlată de poliţie; 
deja într-o curte dosnică la marginea oraşului, un fost ucenic de 
fierar, un bărbat acoperit de unsoare de sus pînă jos, cu ochii 
unui călugăr vizionar, îşi construia un căruţ cu benzină, 
turnîndu-și și sfredelindu-şi propriii lui cilindri și fiare şi 
şuruburi, inventîndu-şi propriile ţevi cotite şi supape și valve așa 
cum constata că are nevoie de ele, care să funcţioneze şi au 
funcţionat; şi s-a strecurat pocnind şi duhnind din aleea lui, 
exact în momentul cînd bancherul Bayard Sartoris, fiul 
colonelului, trecea în trăsura lui: ca rezultat al cărui fapt există 
în registrele oficiale ale Jefferson-ului şi astăzi o lege interzicînd 
funcţionarea oricărui vehicul de tracţiune mecanică pe străzile 
acestui oraş al tuturor: care (acelaşi bancher Sartoris) a murit 
într-un asemenea vehicul (așa era progresul, atît de iute, atît de 
rapid) asupra căruia îşi pierduse controlul pe un drum îngheţat 
nepotul lui (al bancherului), care se întorsese tocmai (astfel era 
progresul) din doi ani de serviciu militar ca aviator în forţele 
combatante pe frontul de vest şi acum vopseaua de camuflaj se 
cojeşte încet de pe un tun francez de 75 chircit, îndesat pe un 
flanc al bazei monumentului confederat, dar chiar înainte ca ea 
să se fi cojit exista neon în oraș şi filiale şi organizaţii A.A.A. 
şi C.C.C. la ţară, şi W.P.A. („şi XYZ şi etc“, aşa cum „unchiul 
Pete“ Gombault, un bătrîn slab curat și tot timpul mestecînd 
tutun, deţinător al unei sinecure politice sub denumirea de şerif 
SUA -— o funcţie deţinută încă pe vremea reconstrucției, cînd 
statul Mississippi era un district militar al Statelor Unite, de un 
negru care mai trăia încă în 1925 — fiind şi îngrijitor al 
focurilor, măturător, administrator şi om la cuptoare pentru cinci 
sau şase avocaţi şi doctori şi la una din bănci — şi cunoscut încă 
sub numele de „Dudul bătrîn“ de la ocupaţia pe care o mai 
deținuse înainte şi în timpul şi după funcţia sa de şerif; traficînd 
whiskey ilicit în sticle întregi şi de o jumătate dintr-o ascun- 
zătoare sub rădăcinile unui dud mare din spatele prăvăliei 
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proprietarului său de dinainte de 1865 — obişnuia să spună) şi la 
țară şi la oraș; W.P.A. şi XYZ marcînd oraşul și regiunea aşa 
cum războiul du o făcuse; şi pieriseră acum şi ultimii din 
copacii de pădure care urmaseră forma pieţei oraşului, umbrind 
balconul continuu de la etajul al doilea, spre care se deschise- 
seră cabinetele avocaţilor şi doctorilor, şi care umbrise la rîndul 
său fațadele prăvăliilor şi promenadei de dedesubt; şi acum 
pierise şi balconul chiar cu balustrada lui de fier forjat de care 
în lungile după-amiezi de vară avocaţii își sprijineau picioarele 
aşezaţi la taifas; şi lanţul continuu de fier prinzîndu-se de la 
stilp de lemn la stîlp de lemn de-a lungul circumferinței curții 
clădirii tribunalului, pentru fermieri să-şi priponească acolo 
atelajele; şi jgheabul public pentru apă de unde puteau să le 
adape, pentru că pierise și ultima căruţă care să mai stea în 
piață în cursul zilelor de sîmbătă şi de tîrg primăvara şi vara şi 
toamna și nu numai piaţa ci şi străzile ducînd în ea erau pavate 
acum, cu semne fixe de interdicţie şi dojană aplicabile doar 
lucrurilor în stare să se miște mai repede decît cu treizeci de 
mile pe oră; şi acum ultimul copac de pădure pierise şi din 
curtea clădirii tribunalului, înlocuit de tufişurile formale, sintetic 
alcătuite şi căpătînd formă în serele din Wisconsin, şi în tribunal 
(care era şi primăria oraşului) un coridor și un hol de palat al 
justiţiei, miniaturale fireşte (dar asta nu era vina lor ci vina 
dimensiunilor şi populaţiei şi averii orașului și regiunii), dar 
bazîndu-se pe modelul din Chicago şi Kansas City și Boston și 
Philadelphia (şi pentru care, mai puţin dimensiunile lor minus- 
cule, nici Philadephia nici Boston nici Kansas City nici Chicago 
nu ar fi trebuit să roşească) și care la fiecare trei sau patru ani 
avea să încerce iarăşi să şteargă de pe fața pămîntului vechiul 
tribunal pentru ca să construiască altul nou, nu că nu le-ar fi 
plăcut cel vechi şi nici că l-ar fi vrut pe cel nou, ci pentru că 
cel nou ar fi adus în oraş şi în regiune un cu atît mai mare spor 
de bani federal necîştigaţi prin muncă; 


Și acum vopseaua se pregăteşte să se cojească de vreme de pe 
un tun antitanc chircit pe roțile cu cauciucuri pe flancul opus al 
monumentului confederat; și au pierit de pe fațadele prăvăliilor 
cărămizile vechi făcute din lutul indigen în tiparele vechi ale 
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arhitectului lui Sutpen, înlocuite acum de foi de sticlă mai înalte 
decît un om şi mai lungi decît o căruţă cu atelajul ei, turnate şi 
presate intacte în fabricile din Pittsburgh şi încadrînd interioare 
scăldate acum, într-o unică strălucire cadaverică şi fără umbre, 
de lumina fluorescentă; şi, acum şi în sfîrşit, şi ultima înfăţişare 
a tăcerii; unicul vuiet și bubuit, rezonant și găunos şi răsturnat 
în aerul local, al radioului; şi aceasta era aria care să nu mai fie 
acum a Yoknapatawphei: şi nici a lui Mason şi Dixon, ci a 
Americii; modelul comedianţilor, tipetele bantonilor şi vocali- 
zele femeilor, presiunea bolborositoare cerînd să se cumpere, să 
se cumpere, să 'se cumpere, mai instantanee decît lumina, de la 
două mii de mile, de la New York și Los Angeles; o arie, o 
naţiune; strălucirea cadaverică, fără umbre, fluorescentă, 
scăldîndu-i pe fiii şi fiicele bărbaţilor şi femeilor, negri și albi 
deopotrivă, care se născuseră şi își petrecuseră toate vieţile lor 
în salopete de pînză şi de stambă, tîrguindu-se cu bani peşin sau 
în rate pentru vestminte copiate săptămîna trecută din Harper's 
Bazaar sau Esquire în prăvăliile ieftine din East Side; pentru că 
o generaţie întreagă de fermieri dispăruse, nu numai din 
Yoknapatawpha ci şi de pe pămînturile lui Mason și Dixon; cei 
care consumau doar pentru ei; maşina care îl înlocuise pe om 
pentru că exodul omului nu mai lăsase pe nimeni care să mîne 
catîrul acum că maşina ameninţa să stîrpească de tot catîrul; 
fusese o vreme cînd catîrii stăteau în cîrduri la lumina zilei în 
Jocurile pentru catîri, pe plantaţii, dincolo de drumul de catîri al 
plantaţiei în fața şirurilor strînse identice de cocioabe cu cîte 
două camere în care trăia în cîrduri cu familia sa arendaşul sau 
părtașul sau simplul lucrător negru care-i punea căpăstrul 
(catîrului) pe locul lui la răsăritul soarelui şi-l urma prin mono- 
tonia dreaptă, ca trasă cu firul de plumb, a brazdelor identice şi 
îndărăt la locul lui la apusul soarelui, cu (el, omul) un ochi pe 
locul spre care se îndrepta catîrul şi cu celălalt ochi la călcîiele 
lui (ale catîrului); amîndoi pieriți acum: unul spre ultimele 
ferme de patruzeci şi cincizeci și șaizeci de acri pe coline 
inaccesibile din drumurile noroioase nemarcate, celălalt spre 
ghetourile din New York şi Detroit şi Chicago şi Los Angeles, 
sau mai degrabă nouă din zece ca el, al zecelea urcînd de la 
coarnele plugului la scaunul fără arcuri şi dur al vreunui tractor, 
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deposedîndu-i şi scoțîndu-i de la locurile lor pe ceilalți nouă, tot 
aşa cum tractorul îi deposedase şi scosese de la locurile lor pe 
ceilalți optsprezece catîri cărora cei nouă le-ar fi fost comple- 
mentul; pe urmă Varşovia şi Dunkerque îl scoseseră de la locul 
lui şi pe acest al zecelea, și acum fiul încă neajuns să se 
înroleze al plantatorului conducea el tractorul; şi apoi Pearl 
Harbour şi Tobruk şi -Plaja Utah îl scoseseră de la locul lui şi pe 
acest fiu, lăsîndu-l pe fermier el însuşi pe scaunul tractorului, 
pentru o mică bucată de timp, adică — sau cel puţin aşa credea 
el, uitînd că victoria sau înfrîngerea, amîndouă, sînt cumpărate 
cu acelaşi preţ exorbitant al schimbării şi alterării, o naţiune, o 
lume: tineri care nu trecuseră niciodată mai departe de Regiunea 
Yoknapatawpha decît Memphis sau New Orleans (şi asta nu 
prea des) acum vorbeau cu risipă de cuvinte despre intersecţii 
de stradă din capitalele asiatice sau europene, nemaiîntorcîn- 
du-se acum să moștenească lungile și monotonele și nesfirşitele 
şi cu neputinţă de dus la capăt brazde din cîmpurile de bumbac 
ale Mississippi-ului, trăind (cu, acum, o nevastă şi anul viitor cu 
o nevastă și copil şi anul de după aceea cu nevastă şi copii) în 
remorci de automobile sau barăci militare la marginile colegiilor 
de ştiinţe umaniste, şi tatăl şi acum bunicul conducînd el însuşi 
tractorul peste cîmpurile treptat micşorîndu-se dintre lungile, 
îmbinatele pelicule ale firelor electrice aducînd energie electrică 
din munții Apalaşi, şi venele subterane de oţel aducînd gazul 
natural din şesurile vestice pînă la micile ferme pierdute, singu- 
ratece, scînteind şi licărind cu sobele lor automate şi mașinile de 
spălat şi antenele de televiziune; 


O naţiune: acum nemaifiind nicăieri, nici chiar în regiunea 
Yoknapatawpha, o singură ireconciliabilă fortificaţie şi fortăreață 
din care să se pătrundă în Statele Unite, pentru că în sfîrşit pînă 
şi ultima văduvă sau mătuşă fată bătrînă, bătrîna, și fără sevă şi 
neîmblînzită şi neînfrîntă murise şi bătrîna şi nemuritoarea 
Cauză Pierdută devenise doar un club sau o castă socială 
decolorată (deşi încă aleasă), sau.o formă de comportare cînd îți 
mai aduceai aminte să o respecţi, în ocaziile cînd tinerii din 
Brooklyn, studenţi bursieri la Universitățile din Mississippi sau 
Arkansas sau Texas, îşi agitau micile steaguri de luptă confede- 
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rate în mijlocul mulțimilor de pe stadioanele de sport pline 
sîmbăta după-amiaza; o lume; tunul de tanc: capturat de la un 
regiment de germani într-un deşert african de un regiment de 
japonezi în uniforme americane, ale căror mame și taţi la 
vremea aceea se aflau într-un lagăr-de detenţie din California 
pentru străinii inamici în război, și purtat (tunul) îndărăt cale de 
șapte mii de mile pentru a fi aşezat la jumătatea drumului între 
ele, ca un fel de fortăreață zburătoare de grad secundar pentru 
un monument de comemorare pentru Shiloh şi Pustietatea 
Sălbăticiei; un univers, un cosmos; cuprins într-o unică 
Americă; un edificiu amețţitor de înalt, febril, cumpănit aseme- 
nea unui castel de cărţi de joc peste un abis al generaţiilor 
ipotecate; o perioadă de înflorire, una de pace; un vuiet 
învîrtejindu-se ca al unei rachete, umplînd zenitul strălucitor cu 
pene de aur parcă, pînă cînd vasta şi găunoasa sferă a aerului 
dinăuntru, uriaşa şi teribila povară sub care mai încearcă încă să 
stea drept şi să-şi ridice capul bătut de vremuri şi de neîmblînzit 
— însăşi substanţa în care trăieşte și în lipsa căreia ar pieri în 
cîteva secunde — se face un tot murmurător cu fricile şi 
spaimele şi negările şi repudierile sale şi aspiraţiile şi visurile şi 
speranţele sale fără temei, zvicnindu-i iarăși în faţă în valuri de 
radar dinspre constelații; 


Şi încă — vechea închisoare — dăinuia, îndura, aşezată în aleea sa 
închisă şi fără tremure și sunete, în apele ei stătătoare aproape 
încremenite dincolo de schimbările anotimpurilor, în mijlocul 
acelei revărsări şi acelui vuiet al progresului civic şi al 
alterărilor şi schimbărilor sociale, asemenea unui bătrîn fără 
guler (şi rezonabil de curat; doar puţin cam sărăcăcios; cu barba 
de o zi şi fără jartiere la ciorapi) aşezat cu bretelele la vedere şi 
picioarele numai în ciorapi, pe treptele din spate de la bucătărie 
într-o curte împrejmuită de ziduri; de fapt nu izolată prin 
aşezarea ei cît insularizată din cauza ieşirii ei din actualitate, 
învechirii ei; pe cale de a ieși din lume, fireşte (de a dispărea de 
pe suprafaţa pămîntului laolaltă cu restul oraşului în ziua cînd 
întreaga Americă, după ce avea să-și taie toți copacii şi să-și 
netezească dealurile şi munţii cu buldozerele, avea să se mute 
sub pămînt ca să le facă loc, să le lase. drum liber automo- 
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bilelor), dar asemenea unuia care merge pe nişte urme printr-un 
tunel, cu tunetul expresului crescîndu-i în spate, și care se 
găsește în fața unei nişe sau crăpături exact de mărimea lui în 
stînca vie și impregnabilă a peretelui de stîncă și intră acolo, 
inviolabil şi în siguranţă în timp ce distrugerea trece urlînd pe 
lîngă el şi îl depăşeşte și piere, adîncindu-se ineluctabilă în 
şinele păienjenești ale destinului şi destinaţiei ei; nici chiar — 
închisoarea — meritînd osteneala să fie vîndută statului, Statelor 
Unite, pentru vreo alocaţie corespunzătoare provenită din 
trezoreria federală; nici chiar (atît de rapid, atît de departe era 
acum progresul) nemaifiind un pion real, cu atît mai puţin un 
cal sau o tură, pe tabla de şah politică a Ţinutului, nici un penaj 
în adevăratul înțeles al cuvîntului; pur și simplu o sinecură 
modestă pentru soțul verișoarei cuiva, Care eşuase nu ca tată de 
familie ci doar ca fermier neînsemnat sau ca muncitor cu ziua; 


A supravieţuit, a dăinuit; şi-a avut un loc de naştere în oraș și 
în întreaga regiune; şi chiar mai adăuga cu modestie nu doar la 
propria sa istorie ci şi la cea a oraşului și regiunii; undeva 
dincolo de fațada sordidă de cărămidă, între cărămida veche, 
dăinuitoare, făcută cu mîna şi tencuiala crăpată, impregnată de 
creozot, a pereţilor interiori (deși puţini în oraș sau în regiune 
mai ştiau că ele erau acolo) erau buştenii vechi şi noduroși 
legaţi laolaltă cu lut. şi noroi și care îl ținuseră între ei (și asta 
orașul şi regiunea îşi mai aminteau; era parte din legenda lor) pe 
cineva care ar fi putut fi Wiley Harpe; în vara aceea a lui 1864, 
comandantul de brigadă federal care incendiase piața şi 
tribunalul folosise închisoarea ca sediul pazei poliţiei sale 
militare; şi chiar copiii de şcoală își aminteau cum închisoarea îl 
găzduise pe guvernatorul statului cînd executase o sentință de 
condamnare la treizeci de zile pentru atitudine disprețuitoare față 
de tribunal prin refuzul de a depune mărturie într-un proces de 
paternitate intentat unuia din locotenenţii săi; ci izolată, Chiar și 
legenda şi cronica și istoria ei, indisputabilă în autenticitatea ei, 
totuşi puțin cam oblică înfăţişîndu-se, eliptică sau poate doar 
ehpsoidală, spălată subțiratic cu un şuflu abia simțit, liniștit de 
apocrife; pentru că erau oameni noi în oraş acum, străini, veniţi 
din afară, trăind în case noi mărunte cu pereţii de sticlă, aşezate 
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curate şi. ordonate şi aseptice ca nişte iesle într-o curte de creşă, 
în noile subdiviziuni orăşeneşti numite Fairfield sau Longwood 
sau Halcyon Acres şi care fuseseră odinioară pajiștile sau curțile 
dosnice sau grădinile de legume ale vechilor rezidenţe (vechile 
case cu coloane acum demodate încă ridicîndu-se printre ele ca 
nişte cai bătrîni înălțîndu-se deodată din somnolenţa lor în 
mijlocul unei turme de oi), care nu văzuseră niciodată 
închisoarea; adică, o priviseră în treacăt, ştiau unde e, cînd 
rudele sau prietenii sau cunoștințele lor din est sau din nord sau 
din California îi vizitau sau treceau prin Jefferson în drum spre 
New Orleans sau Florida, puteau chiar să recite cîte ceva din 
legenda sau istoria ei acestor oaspeţi; dar nu avuseseră nici un 
contact cu ea; nu era o parte din vieţile lor; ei îşi aveau 
cuptoarele electrice şi coşurile de fabrică şi laptele livrat acasă 
şi pajiştile de mărimea unor covoare mari; ei nu trebuiseră 
niciodată să se ducă la închisoare în dimineaţa de după ziua de 
Zece Iunie sau Patru Iulie sau Ziua Recunoştinţei sau Crăciun 
sau Anul Nou (sau de fapt în aproape orice luni dimineaţă) 
pentru a plăti amenda pentru vreun servitor al casei sau grădinar 
sau muncitor necalificat astfel ca acesta să se poată grăbi spre 
casă (încă ducîndu-şi cu el mahmureala sau rănile abia închise 
făcute cu briciul) să mulgă vaca sau să curețe sobele sau să 
tundă pajiştea; 


Astfel că doar cetăţenii bătrîni mai cunoşteau acum închisoarea, 
nu bătrîni! ci cetăţenii bătrîni ai oraşului: bărbaţi şi femei bătrîni 
nu în ani ci în Constanţa orașului, sau împotriva acestei 
constanțe, concordînd (nu nefiind leat, fireşte, data oraşului era 
cu un secol şi un sfert în urmă, ci în acord împotriva acestei 
continuităţi) cu acea subțiratică şi dăinuitoare continuitate 
născută în urmă cu o sută şi douăzeci şi cinci de ani dintr-un 
pumn de bandiți capturați de o patrulă de milițieni beţi, şi 
dintr-un călăreț de poştă amar ironic incoruptibil străbătînd 
pustietatea şi un lacăt monstruos din fier masiv — acea continu- 
itate fermă şi dăinuitoare şi cu neputinţă de a fi grăbită, 
împotriva căreia sau peste care pulsaţiile efemere, vane și 
licăritoare ale progresului şi alterării își spărgeau valurile lipsite 
de substanţă şi repetitive şi evanescente şi neînstare să lase 
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urme, întocmai ca revărsarea scurtă şi orbitor luminoasă a firmei 
de neon peste clădirea şi acum denumită Casa Holston, așezată 
diagonal în faţa ei, şi care se pierdea în fiecare lumină a zorilor 
de pe pereţii vechi de cărămidă ai închisorii şi nu mai lăsa nici 
o urmă; doar cetăţenii bătrîni o mai cunoşteau; partea neconce- 
sivă şi desuetă a oraşului care mai insista încă să-şi aibă 
maşinile de gătit cu lemne şi vaci şi grădini de legume şi argaţi 
care trebuiau să fie scoşi din puşcărie dimineţile după nopțile de 
sîmbătă şi de sărbătoare; sau cei care își şi petreceau nopţile de 
sîmbătă şi de sărbătoare în dosul uşilor şi ferestrelor zăvorite ale 
celulelor sau sălilor comune, pentru beţie sau încăierări sau 
jocuri de noroc — servitorii, oamenii de casă şi grădinarii şi 
argaţii, care aveau să fie scoşi a doua zi dimineaţă de către albii 
lor, şi ceilalţi (cei pe care orașul îi ştia ca fiind negrii noi, inde- 
pendenţi de asemenea categorii de marfă) care dormeau acolo în 
fiecare noapte sub roşiatica licărire, brăzdată de gratii, a luminii, 
revărsîndu-se ca o apă subțire și pierind, a firmei de neon a 
hotelului, pe cînd ei își ispăşeau amenzile prin stradă; şi 
Regiunea întreagă, întrucît hoţii de cai şi traficanţii clandestini 
de alcool erau duși la proces de aici, şi asasinii trimiși — cu 
electricitate acum (atît de rapid, chiar atît de rapid era progre- 
sul) — spre veșnicie; de fapt mai era încă poate nu un factor, dar 
cel puţin o integrală, un cifru, în sistemul de instituții politice 
ale regiunii; cel puțin încă folosită de Consiliul de administraţie, 
dacă nu ca o pîrghie, cel puţin ca măciucă, neintenționînd să 
frîngă oase, neurmărind să lase cicatrice permanente; 


Astfel că numai cei bătrîni o cunoşteau, jeffersonienii şi 
yoknapatawphienii ireconciliabili care avuseseră (şi fără îndoială 
intenționau ferm să continue să aibă) de a face la modul perso- 
nal şi direct cu ea în dimineţile albastre de luni după zilele de 
sărbătoare, sau în timpul termenelor semianuale ale Curţii locale 
sau federale — pînă cînd deodată tu, un străin, unul venit din 
afară, să spunem din est sau nord sau din Vestul Indepărtat, 
trecînd prin acest orășel printr-o simplă întîmplare, sau poate 
rudă sau cunoștință sau prieten al vreuneia din familiile de 
venetici care se mutaseră în vreuna din subdiviziunile acestea 
străvechi sau recente de periferie, tu însuţi abătîndu-te din drum 
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ca să cauţi printre indicatoarele drumurilor şi pompele de 
benzină din curiozitate fățişă, ca să încerci să afli, să înţelegi, să 
pricepi ce-l făcuse pe vărul sau prietenul sau cunoştinţa ta să 
aleagă să locuiască aici — nu anume aici, fireşte, nu anume în 
Jefferson, ci într-un loc ca acesta, ca Jefferson-ul — deodată 
aveai să-ţi dai seama că ceva curios se întîmpla sau se 
întîmplase aici; că în loc de a muri şi a pieri pe măsură ce 
trecea timpul era ca și cum acești ireconciliabili, aceşti 
neîmpăcaţi sporeau de fapt în număr; ca şi cum, la fiecare 
îngropăciune a unuia, alţii doi aveau să-şi împartă locul gol; pe 
cînd în 1900, numai treizeci şi cinci de ani după, n-ar fi putut fi 
mai mulţi de doi sau trei în stare de aşa ceva, fie prin 
cunoaștere sau aducere aminte sau răgazul de a o face, sau chiar 
din simplă voinţă şi înclinație de a o face, acum în 1951, 
optzeci şi cinci de ani după, ei puteau fi numărați cu duzinile (şi 
în 1965, o sută de ani după, cu sutele, pentru că — şi acuma 
începuseşi deja să înţelegi de ce rudele sau prietenii sau 
cunoștințele tale aleseseră să vină în asemenea locuri şi să spună 
că asta era viaţa lor — atunci copiii acestei a doua invazii de 
venetici urmînd unui război aveau şi ei să devină nu doar 
mississippieni ci jeffersonieni şi yoknapatawphieni; şi la vremea 
asta — cine ştie? — nu numai geamul ferestrei, ci întreaga 
fereastră, poate întregul perete ar fi putut fi scos şi îmbălsămat 
intact într-un muzeu de către un club istoric, sau în orice caz, 
cultural de doamne — de ce, la vremea aceea ei s-ar fi putut să 
NICI :nu ştie, sau nici măcar să aibă nevoie să ştie; doar că 
geamul ferestrei purtînd numele fetei și data este atît de vechi, 
ceea ce ajunge; a durat atît de mult; un mic dreptunghi de sticlă 
unduită, grosolan presată, aproape opacă, purtînd cîteva 
zgîrieturi vagi, în aparenţă nu mai dăinuitoare decît urma subțire 
uscată de noroi lăsată de trecerea unui melc, dar care a dăinuit o 
sută de ani) şi care sînt capabili să lase la o parte ce se întîmpla 
să facă şi eare chiar se învoiesc să facă — aşezaţi pe ultima din 
băncile de lemn sub ultimii salcîmi şi duzi printre coniferele în 
glastre ale epocii noi, presărați prin curtea tribunalului, sau pe 
scaune de-a lungul promenadei umbrite din faţa Casei Holston, 
unde bate totdeauna o briză — să te conducă traversînd strada 
pînă la închisoare (cu scuze politicoase, ca între vecini, faţă de 
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soția paznicului care amesteca sau întorcea pe foc mazărea și 
friptura şi carnea de mîncare — cumpărate în cantităţi generoase 
prin abile şi neobosite incursiuni de la o prăvălie la alta — şi pe 
care ea avea să le servească deţinuţilor la masa de prînz sau de 
seară în cantităţi anume pe cap — pe farfurie — plătibile de 
regiune, și care constituie un factor nu lipsit de importanţă în 
sinecura funcţiei soţului ei) şi deci şi în bucătărie şi astfel la 
panelul acela de sticlă aburită purtînd zgîrieturile vagi pe care, 
după o clipă, tu le vei descrie ca fiind un nume și o dată; 


Nu de la început, fireşte, ci după un moment, o clipă, pentru că 
la început ai fi puţin încurcat, puţin nerăbdător din cauză că te 
vei simţi prost astfel, tîrît fără avertisment sau pregătire în 
bucătăria personală a unei femei străine gătind de mîncare; te 
vei gîndi doar Ce? Și ce-i cu asta? plictisit şi chiar puțin jignit, 
pînă cînd deodată, chiar în timp ce gîndeşti asta, ceva se va fi 
întîmplat; zgîrietura aceea uşoară firavă ilizibilă, fără înțeles şi 
chiar fără subînţeles pe sticla veche de proastă calitate la care te 
uiţi s-a mișcat, sub privirile tale, Chiar pe cînd tu stătea! şi o 
priveai, a căpătat coalescenţă, părînd de fapt să-ți fi intrat 
într-un alt simţ decît cel al vederii; o mireasmă, o şoaptă 
umplînd acea încăpere caldă înghesuită străină, de pe acum 
încrîncenată de zgomotul şi duhoarea grăsimii de porc fripte; 
cele două elemente intrate în conjuncție, sticla bătrînă, desuetă, 
lăptoasă, și zgîrieturile de pe ea; numele acela tandru, fără 
stăpîn, desuet, de fată, şi data veche şi moartă în aprilie acum 
aproape un secol — vorbind, murmurînd, de demult din urmă, 
ieşind din, străbătînd un timp la fel de bătrîn ca şi levănțica, 
mai bătrîn decît un album sau o poză la stereopticon, la fel de 
bătrîn ca şi dagherotipia însăşi; 


ȘI fiind un străin şi un oaspete ti-ar fi fost de ajuns, întrucît, ca 
străin şi ca oaspete, ai fi dat dovadă de simpla curtenie şi 
politeţe de a rosti întrebările în chip firesc aşteptate din partea ta 
de către gazdă sau oricum de ghidul voluntar, care ar fi lăsat la 
o parte orice ar fi făcut în clipa aceea (chiar dacă n-ar fi fost 
altceva decît să fi stat cu alții asemenea lui pe o bancă într-o 
curte de tribunal sau pe trotuar în fața unui hotel) pentru a te 
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aduce pe tine aici; ca să nu mai vorbim şi de dorinţa cu totul 
firească de, poate nu răzbunare, dar cel puţin de compensare, 
restituire, răscumpărare, pentru șocul şi plictiseala de a fi fost 
adus aici fără avertisment sau pregătire, în încăperile personale 
ale unei femei străine, preocupată de o treabă atît de intimă cum 
ar fi gătitul mîncării; dar la vremea aceea nu numai că ai fi 
început deja să înţelegi de ce rubedenia ta sau prietenul sau 
cunoştinţa şi-ar fi ales nu Jefferson-ul, ci ceva de felul 
Jefferson-ului, ca să-şi petreacă acolo viaţa; dar ai fi şi auzit 
vocea aceea, şoapta aceea, murmurul, mai firav decît mireasma 
de levănţică, și totuşi (în clipa aceea oricum) mai puternic decît 
întreaga fierbere şi mînie a grăsimii fripte acolo; aşa încît să pui 
întrebările, nu numai pe cele așteptate din partea ta, dar ale 
căror răspunsuri tu însuţi trebuie să le primeşti dacă mai trebuie 
să te întorci la mașina ta şi să-ți pipăi drumul cît de cît cu 
atenţie și concentrare printre indicatoarele de direcție şi pompele 
de benzină, pentru a ajunge în locul acela, oricare ar fi fost el, 
spre care porniseşi cînd te-ai oprit din întîmplare sau prin vreun 
accident la Jefferson pentru o oră sau o zi sau o noapte, și 
gazda — ghidul — le răspunde, cît poate el mai bine, din 
moştenirea complexă a orașului alcătuită din aducerile aminte de 
atîta de multă vreme îndărăt, spuse, repetate, lăsate lui moştenire 
de către tatăl lui; sau, mai degrabă, de mama lui: de la mama 
lui; de la mama ei; sau şi mai bine, lui însuşi cînd el însuşi era 
copil, direct de la strămătuşa lui: fata bătrînă, fecioară şi fără 
copii dintr-o vreme cînd fuseseră prea multe femei pentru că 
prea mulţi dintre bărbaţii tineri erau ologi sau morți: neîm- 
blînzitele şi neînfricatele înaintașe fecioare ale descendentelor 
fecioare bătrîne şi fără de copii încă în stare să se ridice în 
picioare şi să iasă mîndre din sala cu Pe aripile vîntului; 


ȘI iarăşi un simţ îşi asumă funcţia a două sau trei simţuri: nu 
numai auzind, ascultînd, ci. şi văzînd, dar tu stai acum în 
picioare chiar pe acelaşi loc, pe aceleași scînduri pe care stătea 
ea în ziua aceea cînd şi-a scris numele pe fereastră şi în același 
loc unde stătea ea cu trei ani mai tîrziu privind şi auzind, prin şi 
dincolo de acea ștergere fragilă şi vagă a scrisului, vuietul şi 
tunetul neaşteptate: praful: zgomotul sec şi zăngănitul pistoa- 
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lelor: apoi chipul supt, murdar de fumul luptei, acoperit de ţepii 
bărbii nerase; împins de ceva urgent fireşte, dar de fapt numai 
pustiit, istovit; nu înfrînt, întorcîndu-se o clipă fugară prin 
vacarmul și mâînia din jur, apoi pierind: şi încă fata la fereastră 
(ghidul tău — gazda — n-a spus niciodată nici una nici alta; fără 
îndoială în amintirea orașului după o sută de ani ea s-a schimbat 
de tot atîtea ori de la blondă la brună și îndărăt la blondă iarăşi: 
ceea ce nici nu mai are vreo importanță, întrucît în propria ta 
aducere aminte acea ceață şi acel văl de tandrete vor fi pentru 
totdeauna blonde) nici măcar aşteptînd: gînditoare; un an, și încă 
nici măcar aşteptînd: meditînd, nici măcar nerăbdătoare: doar 
lipsită de răbdare, în sensul în care orbirea şi zenitul sînt lipsite 
de culoare; pînă cînd, în cele din urmă, catîrul nu ieșind din 
îndelunga panoramă nord-estică a înfrîngerii şi prafului şi fumu- 
lui risipindu-se, ci smuls din ea de acea neînvinsă, acea invinci- 
bilă, acea incredibilă, acea teribilă pasivitate, venind pentru 
această unică muncă neabătută şi fără de odihnă tot drumul din 
Virginia — catîrul care fusese un catîr mai bun în 1865 decît 
fusese iapa pursînge un cal în '62 şi în '63 şi '64, pentru 
motivul că acum era 1865, şi bărbatul, încă tras la faţă, 
neînfrînt: doar pustiit de oboseală şi împins de ceva anume 
urgent şi nemaiavînd timp să ajungă mai departe în Alabama și 
să vadă în ce situaţie îi era ferma — sau (de fapt) dacă mai avea 
fermă, şi acum fata, fata firavă şi fără treabă, nu numai incapa- 
bilă să mulgă o vacă, dar căreia nici măcar nu 1 se ceruse asta 
vreodată, nu i se solicitase, nu i se sugerase să i se substituie 
tatălui ei în a şterge vasele, urcînd acum la spate pe un catîr, în 
spatele unui subofițer de cavalerie demobilizat pe parolă dintr-o 
armată care capitulase, subofițer care îşi schimbase calul pe un 
catîr şi sabia rangului său şi mîndria sa neînfrîntă pe un ciorap 
plin cu porumb de sămînţă, şi pe care ea nu-l cunoscuse și nici 
măcar nu stătuse destul de mult timp de vorbă cu el ca să-i fi 
aflat prenumele de al doilea sau preferinţele sale în ce priveşte 
mîncarea, sau să i le fi spus pe ale ei, şi nici nu mai avea timp 
acum de asta: călărind, grăbindu-se către o ţară pe care nu o 
văzuse niciodată, să înceapă o viaţă care nu era nici măcar cea a 
simplei frontiere, făcînd față numai sălbăticiei şi sălbaticilor 
desculți și miîinii tandre a lui Dumnezeu, dar o ţară care fusese 
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preschimbată într-un deșert (presupunînd că ar mai fi fost acolo 
ceva la .care să se fi reîntors) de către fierul și focul civilizaţiei; 


Ceea ce era tot ceea ce gazda ta (ghidul tău) ar fi putut să-ți 
spună, întrucît asta era tot ceea ce știa el, moştenise el, cu 
putință de a fi moștenit de la oraş; ceea ce era de ajuns, mai 
mult decît de ajuns de fapt, întrucît tot ce ti-ar mai fi fost nece- 
sar era chipul înrămat în vălul lui blond și delicat din spatele 
sticlei zgîriate; tu însuţi, străinul, veneticul din Noua Anglie sau 
din prerii sau dinspre coasta Pacificului, de data asta 
nemaivenind din întîmplare sau prin vreun accident al rudeniei 
sau ca prieten sau cunoştinţă sau pe drumurile de pe o hartă, ci 
atras, de asemenea, de la o depărtare de nouăzeci de ani de acea 
incredibilă şi teribilă pasivitate, privind la rîndul tău prin și 
dincolo de acea sticlă veche, tulbure, lăptoasă, desfigurată, acea 
formă şi siluetă, acea delicată şi fragilă şi fără rost alcătuire de 
oase și carne plecînd călare la spate în şa pe un catîr fără nici o 
singură privire în urmă, pentru a recupera o fermă de coline din 
Alabama, abandonată şi, fără îndoială, chiar devastată (poate 
chiar uzurpată) — fiind ridicată pe catîr (prima dată cînd o 
atinsese el probabil, decît atunci cînd îi petrecuse inelul pe 
deget: nu ca să dovedească şi nici măcar ca să simtă, să atingă, 
să vadă dacă era cu adevărat o fată sub stamba şi şalurile 
acelea; nu era încă timp de aşa ceva; ci pur şi simplu ca s-o 
salte în șa astfel ca să poată porni) ca să călărească o sută de 
mile să devină mama fără de fermă a unor fermieri (avea să 
nască o duzină, toți băieţi, ea însăşi nu mai bătrînă, încă firavă, 
încă fără muncă propriu-zisă printre covețile şi plita şi măturile 
și lemnele stivuite pe care chiar şi o femeie le putea despica în 
surcele; neschimbată), lăsîndu-le moștenire tuturor în matroni- 
micul lor moştenirea acelei inaptitudini invincibile, inviolabile; 


Pe urmă dintr-o dată îți dai seama că nu te-ai apropiat astfel 
deloc de ajuns, nu de chipul de atunci al ei şi de apoi — 
mireasa, mama, bunica, pe urmă văduva şi în cele din urmă 
mormîntul — îndelungul progres paşnic, conubial, către matri- 
arhat într-un balansoar în care nu i se îngăduia nimănui altcuiva 
să se așeze, pe urmă o piatră de mormînt într-un cimitir de ţară 
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— nu de acea pasivitate, acea oprire, acea căpitănie invincibilă a 
sufletului care nici măcar nu avea nevoie să aștepte ci trebuia 
doar pur și simplu să fie, să respire liniştea, şi să-şi ia hrana — 
infinită nu numai în capacitate ci și în ţelurile ei: faţa aceea, o 
îngîndurare feciorelnică şi care îl atrăsese pe un bărbat scoțîn- 
du-l din vălmășagul dezordonat al unei bătălii de cavalerie, un 
an întreg în jurul lungului perimetru înţepenit al datoriei şi 
jurămîntului, din Regiunea Yoknapatawpha, Mississippi, prin 
Tennessee, în Virginia şi pînă la marginile Pennsylvaniei, 
înainte de a împlini ocolul în risipire înceată care să-i închidă 
bucla de-a lungul apelor stătătoare ale rîului Appomattox şi în 
sfîrşit să-i fie luată din mîna lui de fier: acolo unde, în sfîrşit la 
o distanţă sigură în pădurile ploioase de liniile patrulelor și de 
steagurile desfăşurate şi de puştile stivuite, o mînă de oameni 
conducîndu-și caii istoviți, cu pistoalele calde încă, desprinse și 
gata să fie repede strînse în miîini în tocurile lor descheiate, 
strînşi în amurgul tot mai întunecat — soldați simpli şi căpitani, 
sergenți şi caporali şi subalterni — mai vorbind puțin despre o 
ultimă şi disperată cursă spre sud unde (după ultimele ştiri) 
Johnston îşi mai avea forţele intacte, ştiind că n-aveau s-o mai 
încerce, că terminaseră nu numai cu rezistenţa zadarnică ci și cu 
neîmbliînzirea; deja plecaţi în dimineaţa aceea de fapt spre 
Texas, spre Vest, New Mexico: o nouă ţară, chiar dacă nu încă 
(şi istoviți — ca şi caii — de îndelunga hărțuială şi spaimă care-i 
menținuse neîmblînziți şi neînfrînți) o nouă speranță, lăsînd în 
urmă pentru totdeauna şi pe de-a-ntregul pierderea lor: tînăra 
mireasă moartă — atrăgîndu-l (fața aceea) îndărăt Chiar şi de aici, 
de sub obligația de a mai trebui să rămînă neînfrînt: care-şi 
schimbase calul pe catîr şi sabia pe ciorapul cu porumb de 
sămînță: îndărăt prin întreaga țară şi regiune devastate şi prin 
întreg anul dezastruos de acea pasivitate feciorelnică şi cu 
neputinţă de smuls de acolo, mai de neevitat decît steaua polară; 


Nu fața aceea; asta nu era deloc mai aproape: nu era aici nici 
un simbol al matriarhatului conubial, ci în schimb fatală cu 
întreaga ei sterilitate nesătulă şi fără de moarte; fără soţ, stearpă 
şi fără descendenți; nici măcar cerînd mai mult decît atît: pur şi 
simplu pretinzînd, pretinzînd totul — faţa pierdută şi nesătulă a 


— 193 — 


lui Lilith trăgîndu-şi substanța — voinţa şi speranţa și visul şi 
imaginaţia — din toţi bărbaţii (şi din tine: din tine însuţi şi din 
gazda ta) în acea unică plasă şi capcană strălucitoare şi fragilă; 
nici măcar ca să fiți prinşi, covirşiți prin vreo unică aruncare, 
care să nu dea vreodată greş, a plasei, ci atraşi să pîndiţi în 
răsucirea răbdătoare şi tot mai strînsă însăşi ţeserea firelor ei de 
aur tot mai strînse laolaltă — atrăgîndu-vă pe voi amîndoi de la 
aproape o sută de ani depărtare la rîndul vostru — tu însuţi, 
străinul, veneticul cu vreun titlu universitar de licenţiat sau 
(poate chiar) doctor de la Harvard sau de la vreo Universitate 
din nord-vest sau de la Stanford, trecînd prin Jefferson din 
întîmplare sau accidental în drum spre undeva în altă parte, și 
gazda care de trei generaţii nu mai ieşise din Yoknapatawpha 
mai departe decît cîteva nopti prelungite de sîmbătă la Memphis 
sau la New Orleans, care auzise de Jenny Lind nu pentru că ar 
fi auzit de Mark Twain și Mark Twain* vorbise frumos despre 
ea, ci pentru același motiv pentru care Mark Twain vorbise 
frumos despre ea: nu pentru că ea cînta cîntece, ci pentru că le 
cînta în Vestul de demult în zilele de demult, şi bărbatul căruia 
1 se permite prin afirmare publică să poarte un pistol făţiş la 
cingătoare este o parte de neînlocuit din visul din Missouri şi 
din Yoknapatawpha, dar niciodată de Duse sau de Bernhardt sau 
de Maximilian al Mexicului, cu atît mai puțin să fi ştiut dacă 
împăratul Mexicului ar fi avut sau nu'o nevastă (spunînd — 
gazda — „Vrei să spui că ea a fost una din ele? Poate chiar 
nevasta împăratului ăsta?“ şi tu: „De ce nu? N-a fost şi ea o 
fată din Jefferson?) — să stea acolo în picioare în acea încăpere 
mică și prea încălzită şi străină, încrîncenată de grăsimea friptă 
acolo, printre registre şi cronici, murmurul fără moarte al 
numelor sublime şi fără moarte şi al fetelor nemuritoare, feţele 
omnivore şi nesătule şi pentru veşnicie nemulţumite; demon- 
călugăriţă şi înger-vrăjitoare; împărăteasă, sirenă, Erinie: dar și 
Mistinguette, invincibil posedată de o jumătate de secol de ani 
în plus decît cele trei duzini sau aşa ceva pe care şi le afirma şi 
cu care se mîndrea, şi tu puteai să alegi de aici, care anume era 
ea — nu care ar fi putut să fie, nici măcar ar fi fost cu putinţă să 
fie, ci era; atît de vastă, de nelimitată în capacitate este imagi- 
naţia omenească să risipească şi să ardă pînă la capăt rămăşiţele 
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şi resturile faptelor şi probabilităților, lăsînd doar adevărul şi 
visul — pe urmă pierind, şi tu eşti iarăşi afară, în soarele 
fierbinte al amiezii: tîrziu; ai pierdut şi aşa prea mult timp: ca 
să scormoneşti îndărăt prin semnele drumului "și pompele de 
benzină ca să ajungi îndărăt la o şosea pe care o cunoşti, îndărăt 
în Statele Unite; nu că ar mai avea vreo importanță, pentru că 
ştii iarăşi acum că nu mai există timp: nici spaţiu: nici distanţă: 
o zgîrietură fragilă şi fără rost, aproape lipsită de vreo adîncime 
pe o foaie de sticlă bătrînă, de-abia transparentă, şi (tot ce aveai 
de făcut era să priveşti o vreme la ea; tot ce ai de făcut acum e 
să-ți aminteşti de ea) este vocea limpede şi nedepărtată, ca şi 
cum ieşind din firele delicate de antenă ale radioului, mai 
departe decît tronul împărătesei, decît insaţietatea superbă, chiàr 
dacă balansoarul matriarhal, liniştit legănîndu-se, dincolo de 
intruziunea uriaşă, instantanee, din vremea de demult, de 
demult: „Ascultă, străinule; aceasta am fost eu însămi: asta am 
fost eu“. 


Scena întîi 
Interior. Închisoarea. Ora 10,30 a.m. Doisprezece martie. 


Sala cea mare, „la comun“. E la etajul al doilea. O ușă greu 
ferecată la stînga e intrarea spre întreg sistemul de celule, care — 
celulele — sînt indicate de un şir de uşi de oțel, fiecare cu 
propria fereastră mică, individuală, cu gratii, de-a lungul 
peretelui din dreapta. Un coridor îngust la capătul cel mai 
depărtat al peretelui din dreapta duce spre alte celule. O singură 
fereastră mare cu gratii grele în peretele din fund 'răspunde jos 
în stradă. E mijlocul dimineţii unei zile însorite. 

Uşa din stînga se deschide cu un zgomot greoi al broaştei de 
oțel şi se trage îndărăt şi spre afară. Intră Temple, urmată de 
Stevens şi de Temnicer. Temple şi-a schimbat rochia, dar are 
mai departe haina de blană şi aceeaşi pălărie. Stevens e îmbră- 
cat exact ca în Actul al II-lea. Temnicerul este un paznic tipic 
de oraş provincial, în cămașă şi fără cravată, ducîndu-și cheile 
grele pe un inel mare de fier care i se leagănă peste picior, aşa 
cum un fermier își poartă cu el lanterna, să spunem. Trage ușa 
după el cînd intră. 

Temple se opreşte chiar la intrarea în încăpere. Stevens se 
opreşte şi el dacă s-a oprit ea. Temnicerul închide uşa şi o 
încuie pe dinăuntru cu un alt clănțănit şi zgomot mare de oţel, 
şi se întoarce spre ei. 


TEMNICERUL 
Mda, domnule avocat, orele de cîntare la noi la şcoală se 
termină la noapte, nu? 


(către Temple) + 
Dumneavoastră ați fost plecată. Nu le ştiţi pe astea toate, nu 
sînteţi la curent cu... 


(se opreşte repede, era pe punctul să comită ceea ce el 
ar fi numit o foarte urîtă impoliteţe, ceea ce după 
criteriile mediului şi clasei lui ar fi fost cea mai gravă 
stîngăcie și dovadă de prost-gust: să se refere direct la 
o pierdere recentă în prezenţa celui care a suferit-o, mai 
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ales una de o asemenea natură, chiar dacă la vremea 
asta mîine statul însuşi va fi făcut restituţia cu viața 
celui care a săvîrşit fapta. Încearcă să dreagă lucrurile 
acum) 


Nu că eu n-aş fi făcut-o, dacă eu aș fi fost mama... 


(oprindu-se iarăși; s-a încurcat și mai rău; acum nu 
numai că-l priveşte pe Stevens, ci i se și adresează lui) 


În fiecare sîmbătă noapte, şi în fiecare noapte, de sîmbăta 
trecută, cu excepţia nopții de astă noapte — şi dacă stau să 
mă gîndesc, domnule avocat, unde ai fost astă noapte? Ţi-am 
dus lipsa — domnul avocat aici de față și Na... deţinuta, au 
cîntat imnuri în celula ei. Prima dată el şedea doar acolo pe 
trotuar în vreme ce ea stătea la fereastra de acolo. Ceea ce era 
foarte bine, nu făcea nici un rău, doar cînta imnuri de bise- 
rică. Pentru că noi toţi aici acasă în Jefferson şi în Ţinutul 
Yoknapatawpha îl cunoaştem pe domnul avocat Stevens, 
chiar dacă unii dintre noi ar fi putut să se gîndească de fapt 
că el a cam sărit puţin peste cal... 


(iarăşi a sărit el însuşi peste cal; îşi dă seama, acum nu 
mai are ce face; e ca cineva păşind pe un buştean care 
se rostogoleşte: tot ce mai poate face este să se mişte 
cît mai repede îndrăzneşte, pînă cînd poate atinge 
pămîntul ferm, sau cel puţin trece pe lîngă un alt 
buştean pe care să poată sări) 


„„„să apere o ucigașă negresă ca să nu mai spunem că a fost 
propria lui nepoată cea care a fost uci... 


(şi ocheşte un alt buștean şi sare pe el fără să se 
oprească: cel puţin e unul care se rostogolește în unghi 
drept faţă de celălalt pe o mică distanţă şi spre o simplă 
generalitate) 


„„„poate să zicem că vreun străin, vreun turist yankeu dracu- 
lui, s-ar întîmpla să treacă pe aici în maşină, cum tot 
încasăm destule critici dracului de la yankei şi aşa — şi pe 
lîngă asta, un alb care să stea acolo în frig, în vreme ce o 
asasină negresă dracului e aici la căldură şi confort; şi aşa 
s-a întîmplat că eu şi doamna Tubbs nu ne dusesem la 
întrunirea de rugăciune în noaptea aceea, aşa că l-am invitat 
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să intre; şi, ca să spun drept, ne-am şi bucurat de asta. 
Pentru că, cum am văzut că nu aveam să ridicăm vreo 
obiecție, ceilalți deținuți negri (mai am încă alți cinci acum, 
dar i-am dus în spate și i-am încuiat în magazia de cărbuni 
ca să aveţi şi dumneavoastră linişte aici) s-au alăturat și ei, şi 
într-a doua sau a treia sîmbătă noaptea se oprea lumea pe 
stradă să-i asculte în loc să se mai ducă la biserică cum 
trebuie. Firește ceilalți negri intrau şi ieşeau peste noaptea de 
sîmbătă şi de duminică pentru bătăi sau jocuri de cărți sau 
vagabondaj sau beţie, așa că tocmai la vremea cînd ar fi 
ajuns să înceapă să se potrivească la voce, tot corul se 
schimba cu totul. De fapt mi-a venit odată ideea să-l pun pe 
șerif să mai perie cîrciumile şi locurile de întrunire de felul 
ăsta ale negrilor, nu după bețuvi şi cartofori, ci după başi și 
baritoni. l 
(începe să rîdă, hohoteşte o dată, apoi se stăpîneşte; o 
priveşte pe Temple cu o expresie a feței aproape blîndă, 
aproape de vorbirea articulată, apucînd — cum s-ar putea 
spune — de coarne situaţia, făcînd față, sincer şi fățiș, 
dilemei propriului viciu de care nu scapă) 


Iertaţi-mă, doamnă Stevens, vorbesc prea mult. Tot ce vreau 
să spun e că în toată regiunea asta nu e bărbat sau femeie, 
soție sau mamă în tot statul Mississippi, care să nu — să nu 
simtă... 

(oprindu-se iarăşi, privind-o pe Temple) 

- ŞI uite la mine, tot dîndu-i cu gura, tot vorbind prea mult. 
N-aţi vrea ca doamna Tubbs să vă aducă o ceaşcă de cafea 
sau o Coca Cola poate? Are de obicei cîte o sticlă sau două 
de băuturi din astea răcoritoare în frigider. 


TEMPLE 
Nu, vă mulțumesc, domnule Tubbs. Dacă am putea s-o 
vedem pe Nancy... 


TEMNICERUL 
(întorcîndu-se) 
Sigur, sigur. 
Străbate încăperea spre fund în dreapta, și dispare pe coridor. 
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TEMPLE 
Și iarăşi legată la ochi. De data asta dintr-o sticlă de Coca 
Cola sau dintr-o ceaşcă de cafea din fondurile districtului. 


Stevens scoate acelaşi pachet de ţigări din buzunarul paltonului, 
deși Temple l-a refuzat chiar înainte de a 1-l oferi. 


Nu, mulțumesc. Mi s-a tăbăcit de tot şi pielea. Abia dacă 
mai Simt ţigara. De fapt ei sînt cu adevărat, în chip firesc, 
inerent, blînzi şi compătimitori și buni. Asta e ceea ce te 
crispează, te frămîntă... îți face ceva. Poate la măruntaie. Ca 
unul din gloată care ţine în loc toată ceremonia timp de 
cîteva secunde sau chiar minute, cîtă vreme mută o familie 
de gîngănii sau şopirle de sub buturuga pe care vrea s-o 
pună pe foc... 


(se aude clănţănitul unei alte uşi de oţel în culise, cînd 
Temnicerul descuie celula lui Nancy. Temple tace o 
clipă, se întoarce și ascultă, apoi vorbeşte mai departe 
repede) 
Şi acuma eu trebuie să spun „te iert, surioară“ negresei care 
mi-a asasinat copilaşul. Nu: e mai rău: trebuie chiar să 
transpun asta, s-o întorc pe dos. Trebuie să-mi încep viața 
mea nouă fiind iarăşi iertată. Cum pot să spun asta? 
Spune-mi. Cum pot să fac asta? 
Se opreşte iarăşi şi se întoarce şi mai mult cînd Nancy intră din 
spate, urmată de Temnicer, care trece pe lîngă ea și intră în 
scenă cu inelul lui de chei, purtîndu-l iarăși cum îşi poartă un 
fermier lanterna. 


TEMNICERUL 
Așa, domnule avocat. Cît timp vă trebuie? Treizeci de 
minute? O oră? 


STEVENS 
Zece minute ar trebui să-mi ajungă. 


TEMNICERUL 
(mergînd mai departe spre ieșire, în stînga) 
Bine. 
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(către: Temple) 
Sînteţi sigură că nu vreţi cafeaua aia sau o Coca Cola? Aş 
putea să vă aduc un balansoar... 


TEMPLE 
Mulţumesc, nu, domnule Tubbs. 


TEMNICERUL 
Foarte bine. 


(la uşa de ieşire din scenă, descuind-o) 
Zece minute, atunci. i 


Descuie uşa, o deschide, iese, o închide și o încuie în urma lui; 
clanța se închide cu zgomot, paşii i se depărtează. Nancy şi-a 
încetinit mersul și s-a oprit acolo unde Temnicerul a trecut pe 
lîngă ea; acum e la vreo doi metri în spatele lui Temple şi al lui 
Stevens. Faţa îi e calmă, neschimbătoare. E îmbrăcată exact ca 
mai înainte, în afară de şorţ, îşi poartă încă pe cap pălăria. 


l NANCY 
(către Temple) 
Ai fost în California, mi-au spus. Mă tot gîndeam că am să 
ajung şi eu acolo, într-o zi. Dar am aşteptat prea mult ca să 
mai pot să ajung acolo acuma. 


TEMPLE 

Şi eu. Prea tîrziu și prea mult timp. Prea tîrziu cînd m-am 
dus în California, şi prea tîrziu cînd m-am întors. Adică, prea 
tîrziu și prea mult, nu numai pentru tine, ci și pentru mine; 
deja prea tîrziu cînd noi amîndouă ar fi trebuit să pornim şi 
să dăm zor, ca atunci cînd fugi de moarte chiar, ca să nu ieşi 
chiar din aerul pe care să-l fi respirat cineva care să se 
cheme Drake sau Mannigoe. 


NANCY 
Numai că noi n-am făcut-o. Și tu te-ai întors, ieri seară. Am 
auzit și asta. Și ştiu şi unde-ai fost astă noapte, şi tu şi el, 
amîndoi. 


(arătîndu-l pe Stevens) 


V-aţi dus să staţi de vorbă cu Primarul. 


TEMPLE 

O, Doamne, Primarul. Nu: guvernatorul, Marele Om, chiar el 
însuşi, la Jackson. Sigur; ai ştiut asta cum ai văzut că 
domnul Gavin n-avea să mai fie aici astă noapte ca să te 
ajute să cînţi, nu-i aşa? De fapt, singurul lucru despre care 
n-ai Cum Să ştii este ce ne-a spus guvernatorul. N-ai cum să 
ştii asta încă, oricît de clarvăzătoare ai fi, pentru că noi — 
guvernatorul și domnul Gavin şi cu mine — nici măcar n-am 
vorbit despre tine; motivul pentru care eu — noi a trebuit să 
ne ducem să stăm de vorbă cu el n-a fost ca să ne rugăm de 
el, să insistăm sau să-l rugăm să lege sau să dezlege, ci 
pentru că ar fi dreptul meu, datoria mea, privilegiul meu... 
Nu te uita la mine, Nancy. 


NANCY 
Nu mă uit la tine. Pe lîngă asta, e foarte bine așa. Eu ştiu ce 
v-a spus guvernatorul. Poate c-aş fi putut să vă spun de astă 
noapte ce avea să vă spună el, și să vă fi scutit de tot 
drumul ăsta. Poate că ar fi trebuit să... vă trimit vorbă de 
cum am auzit că tu te-ai întors acasă, și am ştiut ce tu şi cu 
el — 


' (din nou arată spre Stevens cu acea mişcare abia 
vizibilă a capului, cu mîinile încă împreunate peste 
mijloc ca și cum ar mai purta încă șorțul absent) 

— voi amîndoi aţi fi avut de gînd probabil. Numai că n-am 
făcut-o. Dar e foarte bine aşa... 


TEMPLE 
De ce n-ai făcut-o? Da, uită-te la mine. Asta e mai rău, dar 
celălalt lucru e cu adevărat îngrozitor. 


NANCY 
Ce? 
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TEMPLE 
De ce nu mi-ai trimis vorbă? 


NANCY 
Pentru că asta ar fi însemnat încă speranţa; lucrul cel mai 
greu dintre toate de care să te scuturi, de care să scapi, pe 
care să-l lași să cadă, ultimul lucru pe care omul păcătos, 
săracul de el, să vrea să-l lase la o parte. Poate că asta din 
cauză că e tot ce i-a mai rămas. Cel puţin se mai tine de 
asta, se mai agaţă de asta. Chiar cu salvarea acolo la 
îndemînă, şi tot ce mai are de făcut e să aleagă între ele; 
chiar şi cu salvarea deja în mîna lui şi tot ce mai are de 
făcut e să-și strîngă degetele, păcatul cel vechi este încă prea 
puternic pentru el, şi uneori, chiar înainte să-şi dea seama, a 
şi aruncat la o parte salvarea, numai ca să pipăie îndărăt spre 
speranţă. Dar e foarte bine aşa... 


STEVENS 
Vrei să spui că atunci cînd ai salvarea nu mai ai speranţă? 


NANCY 
Nici măcar nu mai ai nevoie de ea. Tot ce mai ai nevoie 
atunci, tot ce mai ai de făcut e doar să crezi. Aşa că poate... 


STEVENS 
Să crezi ce? - 


NANCY 

Numai să crezi. — Aşa că poate e mai bine că tot ce am 
făcut eu astă noapte a fost doar să ghicesc unde v-aţi dus 
vol. Dar ştiu acum, și știu și ce v-a spus Omul acela Mare. 
Și e foarte bine aşa. Eu am terminat cu toate astea încă de 
demult, chiar în ziua aceea cu procesul şi cu judecătorul. Nu: 
Chiar înainte de asta: în camera copiilor în noaptea aceea, 
înainte chiar de a-mi fi ridicat mîna... 


“TEMPLE 
(convulsiv) 


Taci! Taci! 
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NANCY 
Bine. Am tăcut. Pentru că e foarte bine așa. Eu pot să mă 
cobor jos de tot şi în numele Domnului nostru Iisus Hristos. 
Pot să mă cobor jos de tot şi în numele Lui. 


TEMPLE 
Taci! Taci! Cel puţin, nu mai spune şi blasfemii. Dar cine 
sînt eu să mă împotrivesc la limba în care vorbeşti tu despre 
EI, cînd El Insuși e sigur că nu i se mai împotriveşte, întrucît 
e singura limbă pe care a lăsat-o ca tu s-o înveţi? 


NANCY 
Şi ce e nepotrivit în ce am spus eu? lisus e şi El un om. 
Trebuie să fie. Bărbaţii ascultă pe cîte unul din cauză că ce 
spune el. Femeile nu. Lor nu le pasă de ce a spus El. Ele 
ascultă pentru ceea ce este El. 


TEMPLE 
Atunci lasă-L pe El să vorbească cu mine. Și eu pot să 
cobor jos de tot în numele Lui, dacă asta vrea El, doreşte, 
cere El. Am să fac tot ce vrea EI, dacă El vrea numai să-mi 
spună ce.să fac. Nu: cum să fac. Eu ştiu ce să fac, ce trebuie 
să fac, ce am de făcut. Dar cum? Noi — mă gîndeam că tot 
ce aş fi avut eu de făcut ar fi fost să mă întorc şi să mă duc 
la Omul acela Mare şi să-i spun că nu tu ai fost cea care 
mi-a omorît copilul, ci că eu o făcusem acum Cinci ani în 
ziua aceea cînd m-am strecurat şi am coborît pe ușa din 
spate din trenul acela, şi că asta avea să fie totul. Dar ne-am 
înşelat. Pe urmă eu — noi ne-am gîndit că tot ce ar fi trebuit 
să fie ar fi fost ca eu să mă întorc doar aici şi să-ţi spun ţie 
că trebuie să mori; să vin tot drumul de două mii de mile 
din California, să stau trează toată noaptea mergînd cu 
maşina la Jackson aici şi să stau acolo de vorbă o oră sau 
două și pe urmă îndărăt cu maşina ca să-ți spun ție că 
trebuie să mori; nu să-ți aduc adică ştirea că trebuie să mori, 
pentru că asta ar fi putut-o face orice trimis, ci doar ca să 
pot să fiu eu cea care să stau trează toată noaptea şi să stau 
acolo de vorbă o oră sau două ore şi apoi să-ţi aduc ţie 
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îndărăt aici ştirea de care-ţi spun. Ştii: nu ca să te scap, asta 
nici nu era lucrul care să conteze: ci doar ceva pentru mine, 
doar pentru suferință şi pentru plată: puţin mai multă 
suferință pur și simplu pentru că mai rămăsese puţin mai 
mult timp pentru puţin mai multă suferință, şi puteam la fel 
de bine s-o folosim dacă tot plăteam deja pentru ea; şi că 
asta ar fi fost totul; că atunci avea să se termine. Dar și de 
data asta ne-am înşelat. Asta era totul, doar pentru tine. Tu 
n-ai fi într-o situaţie mar rea dacă eu nu m-aş fi întors nici- 
odată din California. Nici măcar n-ar fi fost mai rău pentru 
tine. Şi la vremea asta mîine tu n-ai să mai fii nimic, deloc. 
Dar eu nu. Pentru că există mîine, şi miine, şi mîine. Tot ce 
ai tu de făcut e doar să mori. Dar El să-mi spună mie ce să 
fac. Nu: nu e bine aşa; eu ştiu ce să fac, ce am să fac; am 
descoperit asta şi eu tot în noaptea aceea, în camera copiilor. 
Dar să-mi spună El mie cum. Cum? Miine, şi mîine, şi încă 
mîine. Cum? 


NANCY 
Ai încredere în El. 


TEMPLE 
Încredere în El. Uite ce mi-a făcut El deja pînă acuma. Și e 
foarte bine aşa; poate că am meritat; cel puţin nu eu sînt cea 
care să-L critice sau să-l dicteze ce să facă. Dar uite la ce 
ti-a făcut El ţie. Asta mai poţi s-o spui. De ce? De ce? Asta 
pentru că nu mai există nimic altceva? 


NANCY 
Nu ştiu. Dar trebuie să ai încredere în El. Poate că aşa 
plătești tu pentru suferinţă. 


STEVENS 
A cui suferinţă, şi a cui plată de plătit? Fiecare pentru plata 
lui? 


NANCY 


Plata tuturor. A întregii suferinţe. A tuturor oamenilor 
sărmani ŞI care păcătuiesc. 
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STEVENS 
Salvarea, mîntuirea lumii este în suferinţa oamenilor. Asta e? 


NANCY 
Da, vă rog. 
STEVENS 
Cum? - 
NANCY 


Nu ştiu. Poate cînd oamenii suferă au să fie prea ocupați să 
mai ajungă la treburile diavolului, n-au să mai aibă timp 
să-şi bată capul și să se mai amestece unii în treburile altora. 


TEMPLE 

Dar de ce trebuie să fie suferinţa asta? El este atotputernic, 
sau aşa ni se tot spune. De ce n-ar fi putut El inventa 
altceva? Sau dacă trebuie să existe suferinţa, de ce nu poate 
fi numai a ta? De ce nu poţi să-ţi răscumperi propriile păcate 
cu propriul tău chin? De ce trebuie ca tu și copilul meu, voi 
amâîndoi, să suferiți doar din cauză că m-am hotărît să mă 
duc la un meci de baseball acum cinci ani? Trebuie ca tu să 
suferi spaimele tuturor celorlalți doar pentru ca să crezi în 
Dumnezeu? Ce fel de Dumnezeu este acesta care trebuie 
să-şi șantajeze clienţii cu jalea și năruirea lumii întregi? 


NANCY | 
El nu vrea ca tu să suferi. Nici Lui nu-i place suferința. Dar 
El n-are cum să se oprească. Este ca un om care are prea 
mulți catîri. Dintr-o dată, într-o dimineaţă se uită în jur şi 
vede mai mulţi catîri decît poate măcar să-i numere dintr-o 
dată, şi cu atît mai puţin să le găsească treabă de făcut, şi tot 
ce ştie este că sînt ai Lui, pentru că cel puţin nu e nimeni 
altcineva care să pretindă că ar fi ai lui, și că gardul locului 
de păşune îi mai ţinea locului noaptea dinainte acolo unde să 
nu-şi poată face vreun rău singuri și cît mai puţin posibil 
altora. Şi că atunci cînd vine lunea dimineaţă El poate să 
intre acolo la ei şi să-i strîngă laolaltă pe unii din ei şi poate 
Chiar să-i şi prindă dacă are grijă să nu se întoarcă cu spatele 
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la cei pe care nu i-a strîns încă. Şi că, o dată ce a pus 
căpăstrul pe ei, ei au să-şi facă treaba şi au să şi-o facă bine, 
numai că el trebuie să aibă grijă să nu se apropie prea mult 
de ei, sau să nu uite că vreun altul din ei este în spatele lui, 
Chiar şi atunci cînd le dă de mîncare. Chiar dacă e iarăşi 
sîmbătă la amiază acum, şi el îi mînă îndărăt la pășune, unde 
pînă și un catîr poate să-şi dea seama că are pînă luni 
dimineaţă oricum timp să alerge în libertate în păcatele lui 
de catîr şi plăcerea lui de catir. 


STEVENS 
ȘI deci trebuie să păcătuieşti? 

NANCY 
Nu trebuie. Nu te poţi împiedica s-o faci. Şi El ştie asta. Dar 
tu poţi să suferi. Și El ştie și asta. El nu-ți spune să nu 
păcătuieşti, îți cere doar să n-o faci. Şi El nu-ți spune să 
suferi. Dar El îti dă şansa asta. El îți dă lucrul cel mai bun 
la care poate El să se gîndească, pe care tu ești în stare să-l 
faci. Şi El are să te mîntuie. 


STEVENS 
Şi pe tine? O ucigaşă? In cer? 


NANCY 
Eu pot să muncesc pentru asta. 


STEVENS 

Harpa, vestmîntul, cîntecul s-ar putea să nu fie pentru Nancy 
Mannigoe — nu acum. Dar mai e munca pentru asta care 
trebuie făcută — spălatul şi curăţatul, poate chiar şi copiii 
care trebuie îngrijiţi şi hrăniţi și păziţi de ce-i poate răni sau 
le poate face rău şi scoși din picioarele oamenilor în toată 
firea? 

(tace o clipă. Nancy nu spune nimic, imobilă, fără să 

privească pe nimeni) 


Poate chiar copilul acela? 
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(Nancy nu se clintește din loc, nu se mişcă, în aparenţă 
fără să privească pe vreunul din ei, cu faţa încremenită, 
extatică, lipsită de expresie) 
Şi pe acela, Nancy? Pentru că tu îl iubea: pe copilul acela, 
chiar şi în clipa cînd ţi-ai ridicat mîna asupra lui, ştiai că nu 
mai rămăsese nimic altceva decît să-ţi ridici tu mîna? 


(Nancy nu răspande şi nici nu se clinteşte) 


Un cer în care copilaşul acela să nu-şi mai amintească nimic 
despre mîinile tale decît blîndeţea şi duioşia pentru că acum 
pămîntul acesta nu va mai fi nimic decît un vis care nu mai 
contează? Asta e? 


TEMPLE . 
Sau poate nu copilul acela, nu al meu, pentru că, întrucît mi 
l-am distrus eu însămi pe al meu cînd m-am strecurat să 
cobor pe la coada trenului acela acum cinci ani, eu am să 
am nevoie de toată iertarea şi uitarea de care e în sfare un 
copil de şase luni. Dar celălalt: al tău: cel despre care mi-ai 
spus, pe care-l purtai în tine de mai bine de şase luni, şi te-ai 
dus la picnicul acela, sau dansul sau petrecerea sau bătaia 
sau ce-o fi fost şi bărbatul acela te-a lovit cu piciorul în 
stomac şi`l-ai pierdut? Şi pe acela? 


STEVENS 
(către Nancy) 


Cum? Tatăl lui te-a izbit în burtă cînd erai însărcinată? 


NANCY 
Nu ştiu. 

STEVENS 
Nu ştii cine te-a lovit? 

NANCY 


Asta ştiu. Credeam că zici de tatăl lui. 
STEVENS 


Vrei să spui că omul care-a dat cu piciorul în tine nici măcar 
nu era tatăl lui? 
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NANCY 
Nu știu. Oricare din ei ar fi putut să fie. 


STEVENS 
Oricare din ei? N-ai idee cine era tatăl copilului? 


NANCY 
(îl priveşte nerăbdătoare pe Stevens) 
Dacă te dai cu dosul îndărăt într-un fierăstrău ai mai putea 
să spui care dinte te-a muşcat întîi? 
(către Temple) 
Ce-i cu acela? 


TEMPLE 
Are să fie şi acela acolo, cel care n-a avut niciodată tată şi 
care nici nu s-a născut niciodată, care să te ierte? Este un cer 
pentru el unde să se ducă şi să poată să te ierte? Este un cer, 
Nancy? 


NANCY 
Nu ştiu. Eu cred. ` 

TEMPLE 
Ce crezi? 

NANCY 


Nu ştiu. Dar eu cred. 
Tac toți la sunetul paşilor care se apropie dincolo de uşa de 
ieşire, toți se uită spre uşă cînd cheia intră cu zgomot iarăși în 
broască și uşa se deschide şi intră Temnicerul, trăgînd uşa după 
el. 
TEMNICERUL 
(încuind uşa) 
Treizeci de minute, domnule avocat. Dumneata ai spus așa, 
ştii: nu eu. 
STEVENS 
Am să mă întorc mai tîrziu. 
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TEMNICERUL 
(se întoarce și merge spre ei) 


Cu condiţia să nu amîni pînă prea tîrziu. Ce vreau să spun e 
“că dacă aștepți pînă la noapte să te întorci, s-ar putea să ai 
tovărășşie; și dacă mai amîni pînă mîine, n-ai să mai ai nici 
client. 
(către Nancy) 


L-am găsit pe predicatorul pe care-l vrei. Are să fie aici la 
apusul soarelui, a spus. După glas ar putea chiar să fie încă 
un bariton bun. Şi prea mulți n-ai cum să ai, mai ales că 
după noaptea asta n-ai să mai ai nevoie de nici unul, nu? Nu 
te supăra, Nancy. Ai săvîrșit poate crima cea mai onbilă pe 
care a văzut-o ţinutul ăsta al nostru, dar acum ai să plăteşti 
cu legea pentru ea, şi dacă şi mama copilului... 


(ezită, aproape tace, se controlează şi continuă repede, 
mişcîndu-se iarăși din loc) 
Uite, iar vorbesc prea mult. Haide, dacă domnul avocat a 
terminat cu tine. Poţi s-o iei mai ușor cu timpul din zori 
mîine dimineaţă, pentru că s-ar putea să ai un drum lung. ` 
Trece pe lîngă ea şi se îndreaptă repede spre alcovul din fund. 
Nancy se întoarce să-l urmeze. 


TEMPLE 
(repede) 
Nancy. 
(Nancy nu se opreşte. Temple continuă, repede) 


Şi cu mine ce e? Chiar dacă există vreunul şi e acolo în el 
cineva care să mă ierte pe mine, mai e încă ziua de miine şi 
de mîine. Și închipuie-ţi mîine şi mîine, și pe urmă nimeni 
acolo, nimeni care să aştepte să mă ierte... 


NANCY 
(merge după Temnicer) 
Să crezi. 
TEMPLE 


Să cred ce, Nancy? Spune-mi. 
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NANCY 
Să crezi. 
Iese în alcov urmîndu-l pe Temnicer. Uşa de oţel din culise se 
trînteşte cu zgomot, cheia scîrţiie. Apoi Temnicerul reapare, se 
apropie, străbate scena spre ieşire. Descuie uşa și o deschide 
iarăşi, şi se opreşte. 


= TEMNICEBRUL 
Da, vă rog. Un drum lung şi greu. Dacă aș fi fost destul de 
nebun să săvirşesc un asasinat care să-mi pună gîtul în 
ștreang, ultimul lucru pe care aş vrea să-l mai văd ar fi un 
popă. Aş prefera mai degrabă să cred că nu e nimic după 
moarte decît să risc gara unde ar trebui probabil să cobor. 
(aşteaptă ţinînd uşa deschisă, privind îndărăt spre ei. 
Temple stă nemişcată pînă cînd Stevens o atinge uşor 
pe braţ. Atunci se mişcă, se poticneşte uşor şi infinite- 
zimal, atît de infinitezimal şi revenindu-și atît de repede 
încît Temnicerul abia a avut timp să reacționeze, deşi o 
face; cu îngrijorare grăbită; cu acea grabă aproape 
blîndă, aproape ca o vorbire articulată, întorcîndu-se de 
la uşă, chiar lăsînd-o deschisă cînd se grăbeşte spre ea) 
Haide; staţi aici pe bancă; vă aduc un pahar cu apă. 
(către Stevens) 
Ce dracu’, domnule avocat, de ce-a trebuit s-o aduceţi... 


TEMPLE 
(Şi-a revenit) 


Nu e nimic. 
Se îndreaptă cu mers sigur spre uşă. Temnicerul o privește. 


TEMNICERUL 
Sînteţi sigură? 


TEMPLE 
| (merge cu pas sigur şi grăbit spre el şi spre uşă acum) 
Da, sigură. 
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TEMNICERUL 
(întorcîndu-se către uşă) 


Bine. Eu în orice caz nu vă condamn. Dracu’ să mă ia da- 
că-mi dau seama cum chiar şi un nenorocit de ucigaş negru 
poate să reziste în duhoarea asta. 


Se opreşte o clipă în uşă şi iese, invizibil, deşi mai ţine încă uşa 
deschisă şi aşteaptă s-o încuie. 
Temple, urmată de Stevens, se apropie de uşă. 


VOCEA TEMNICERULUI 
(din culise, surprinsă) 
Ce faci, Gowan, uite-o aici şi pe nevastă-ta. 


TEMPLE 
(mergînd spre uşă) 
Cineva, oricine, care să mîntuie asta. Cineva, oricine, care să 
vrea asta, dacă nu e nimeni, sînt pierdută. Toţi sîntem. 
Condamnaţi. Damnaţi. 


STEVENS 
(înaintînd după ea) 
Sigur că sîntem. Nu ne spune El asta de acum aproape două 
mii de ani? 
VOCEA LUI GOWAN 
(în culise) ` 
Temple. 
TEMPLE 
Vin. 
Ies. Uşa se închide, se trînteşte, zgomotul cînd se trînteşte şi 


scrîşnetul cheii cînd Temnicerul o încuie la loc; cele trei perechi 
de paşi răsună și încep să se îndepărteze pe coridorul de afară. 


CORTINA 
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POSTFAŢĂ 


The past is never dead. It's not even past. 
(Requiem for a Nun) 


Nancy Mannigoe, guvernanta de culoare din casa 
respectabilei familii Gowan şi Temple Stevens, îl asasinează pe 
copilul stăpînilor ei, în vîrstă de numai şase luni. La arestare, ca 
și la proces, își recunoaște liniștită vinovăția. Juriul o condamnă 
la spînzurătoare. Cum se explică o crimă atît de „netipică? 
Gowan reacţionează violent: la ce te poți aştepta de la o 
negresă, fostă — sau încă? — prostituată şi drogată? Temple, ca și 
avocatul Gavin Stevens, unchiul lui Gowan, dar apărătorul lui 
Nancy, tac. Par a şti mai mult. Ce? 

__ Intreaga piesă de teatru este un răspuns la această între- 
bare. In primul act Gavin o constrînge pe Temple să mărtu- 
risească guvernatorului statului Mississippi tot ce s-a întîmplat 
pentru a încerca astfel s-o salveze, în ultimul moment, pe 
Nancy. Al doilea act este constituit din respectiva confesiune, şi 
al treilea, din ultima întrevedere cu Nancy la închisoare: ea nu 
poate fi însă graţiată; va muri, pentru că a ucis. La sfîrşitul 
confesiunii toţi cei prezenţi, inclusiv Gowan, sosit pe furiş în 
biroul guvernatorului, sînt însă de acord că întregul demers a 
fost, de fapt, destinat să smulgă o confesiune lui Temple, nu să 
o salveze pe Nancy: chiar pentru Gavin era evident că aceasta 
nu mai putea fi salvată. Confesiunea este deci o punere în scenă 
din motive moral-psihologice: numai sub starea de stres respec- 
tivă putea găsi Temple tăria necesară pentru a povesti ce s-a 
întîmplat cu adevărat. Temple este personajul principal, toți 
ceilalți gravitează literalmente în jurul ei: piesa, ca şi lumea din 
piesă, are o structură perfect circulară şi în centrul acesteia se 
află personajul care îi poate da coerenţă ori, dimpotrivă, o poate 
dezagrega şi arunca în haos: Temple. Nancy se află în afară 
„lumii albilor“ şi a conflictului lor, ea este observatorul tăcut 
care-şi acceptă „muţenia“ atîta timp cît nimeni nu pare a avea 
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nevoie de glasul ei. Ce determină apariţia acestui glas și a 
gestului care-i urmează? 


Povestea este lungă şi dureroasă. Fascinantă în aceasta 
piesă este „tehnica scufundării“ în trecut ca într-o apă adîncă și 
miîloasă, spirala pe care-o coboară Temple, ezitarea ei la fiecare 
răsucire a acesteia şi încurajarea ei, de fiecare dată, de către 
Gavin ori gurvernator. O ședință de psihanaliză? Nu, Temple 
coboară doar în conştientul ei, nu mai departe, ea își învinge 
doar „rușinea“ de femeie „respectabilă“. Guvernatorul joacă 
rolul preotului şi al analistului, dar nu este în fond nici una nici 
alta, aşa cum Gavin Stevens este doar prietenul ce-o ţine de 
mînă pe Temple la virajele periculoase, fără a şti — sau a vrea — 
să-i dea sfaturi de viitor. 

Povestea lui Temple Drake vine din altă carte, romanul 
Sanctuar. Adolescentă încă, pleacă cu trenul la un meci de base- 
ball, dar se dă jos pentru a continua drumul în maşina unui tînăr 
cam haihui, Gowan Stevens. Un gest poate necugetat, dar 
inocent, care-i va schimba întreaga viaţă: „greşeala tragică“, 
specifică universului faulknerian — ori poate predestinarea? —, pe 
care nimeni ŞI nimic nu o mai poate corecta după aceea. Gowan 
are un accident de maşină, ajunge la vechea „„Moşie a 
Francezului“, conacul părăsit al lui Grenier, unul din primii 
colonişti din Yoknapatawpha, acum un cuib de bandiți. Gowan 
se sperie şi fuge, părăsind-o pe Temple. Unul din bandiți, 
Popeye, îl ucide pe un altul, Tommy, şi apoi o violează sadic, 
cu un păpuşoi, pe Temple, el fiind impotent, după care o aruncă 
într-un bordel din Memphis. Aceste detalii nu sînt spuse de 
Temple în Recviem, iar mizeria ei morală din bordel este 
înfățișată doar ca o lungă plictiseală, întreruptă de „vizite“ la 
care asistă, pare-se, și Popeye. Ceva mai pe larg este tratat 
episodul „Red“, un tînăr de care Temple chiar se îndrăgosteşte, 
dar care este ucis de Popeye. Curînd după aceea Popeye va fi 
executat, ca o ironie a soartei, pentru o crimă pe care nu a 
înfăptuit-o; un mod de-a spune că, de fapt, crimele lui reale 
rămîn nepedepsite. Oroarea pe care o inspiră Popeye în Sanctuar 
este doar sugerată în Recviem. Faulkner pare a fi vrut să 
deseneze în acest personaj o figură a Răului, un demon shakes- 
pearian ori dostoievskian, reîncarnat într-un gangster sudic. Nu 
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numai Crime propriu-zise i se pot atribui, ci şi o ciudată forţă de 
iradiere a Răului. Primele sînt descrise mai pe larg în Sanctuar, 
a două este analizată (şi) în Recviem, căci Temple se întreabă, 
pe drept cuvînt, de ce nu a fugit de la bordel, deşi material- 
mente putea s-o facă, sau de ce nu a coborit pur şi simplu din 
maşina lui Gowan, cînd a văzut că era beat, înainte de accident. 
Astfel apare în discursul ei tema complicităţii cu răul, a 
vinovăţiei proprii. Victima nu-l urăște pe călău, prostituata nu 
fuge de la locul umilinţei, deci, continuă Temple, ceva în mine 
era deja corupt şi juisa masochistic de această situaţie. O 
concluzie neașteptată, care îl descumpăneşte pe cititorul de 
acum, şi la care va trebui să revenim. Dragostea pentru Red o 
trezeşte pe Temple, dar şi aceasta se va întoarce contra ei. Ii 
scrie scrisori, pare-se, într-un limbaj atît de direct, încît ele pot 
fi folosite mai tîrziu, cînd Temple Drake a devenit doamna 
Stevens, drept obiect de șantaj de către Pete, fratele mai tînăr al 
lui Red. Şi aici Temple se autoacuză: cum „a putut“ să scrie așa 
de „murdar“ o adolescentă de familie? Desigur, răul era în ea 
însăşi! Al doilea prilej pentru a reveni asupra acestei autofla- 
gelări. 

Temple se reîntoarce, finalmente, în lumea ei, iar 
Gowan, şi el culpabilizat, îi oferă căsătoria ca răsplată. Se naşte 
un băiat, apoi o fetiţă. Paradisul burghez după infernul bordelu- 
lui? Temple o angajează drept guvernantă pe Nancy: lumea 
bună o admiră, soţii Stevens se admiră ei înșiși pentru această 
„faptă bună“: Nancy este scoasă acum din „șanț“ la fel ca 
Temple mai înainte. Numai Temple ştie însă adevărul: în 
paradisul ei aseptic vocile infernului sună acum ca tot atîtea 
voci de sirene şi trupul ei tînjeşte după abjecţia dinainte. Nu, nu 
a angajat-o pe Nancy pentru a o salva, ci pentru a se salva pe 
sine, mărturiseşte Temple guvernatorului, căci numai cu Nancy 
putea ea vorbi limbajul „abjecţiei“, numai cu ea putea da glas, 
ziua, vocilor infernale ale nopţii. Tăcută în public, Nancy avea 
în particular același glas ca Temple şi ştia, probabil tocmai 
de-aceea, şi să-l ţină sub control. In public, Nancy tăcea, iar 
Temple folosea limbajul de salon. Ce limbaj foloseau ele între 
ele? Limbajul lesbic, nu chiar atît de neobișnuit între prostituate, 
ori limbajul surorilor întru mizerie şi impusă castitate? Nu ni se 
spune. O limită a confesiunii, care este limita decenţei faulkne- 


— 214 — 


riene: el pomeneşte incestul tată/fiică, ca şi pe cel dintre frate şi 
soră, în Zgomotul şi furia. Ambele sînt forme — interzise — ale 
unui eros totuşi heterosexual; homosexualitatea rămîne sub 
pragul discursului, ea nu capătă glas. 


Dar destinul îşi continuă jocul, căci tragicul este, în 
această lume, ineluctabil: apare Pete. Fratele lui Red vrea bani, 
dar, sfîrşeşte repede prin a se îndrăgosti de Temple la fel de 
violent ca şi ea de el: banii, ca şi scrisorile, nu mai au acum 
importanţiă: cei doi vor să evadeze împreună, cu sau fără bani. 
Scena a doua din actul al doilea este scena culminantă a piesei. 
Temple înțelege că, de fapt, nu a putut suporta toţi aceşti ani 
„recunoştinţa“ pe care i-o datora lui Gowan. Pete, un „dublu“ al 
lui Red, cel care a fost singurul bărbat pe care ea l-a iubit cu 
adevărat, îi oferă dragoste și libertate; va fugi deci cu el. 

Intervine însă Nancy. Ea vrea să împiedice fuga lui 
Temple nu atît pentru că Pete nu ar merita-o, ci pentru că se 
gîndeşte la cei doi copii care vor rămîne fără mamă. Văzînd că 
Temple, în pofida tuturor argumentelor, este totuşi gata să plece, 
Nancy îi omoară fata pentru a o determina astfel să rămînă 
acasă: durerea în faţa morţii fetiţei urmează să deştepte în 
Temple dragostea şi răspunderea pentru băiat. 


Aici se termină „confesiunea“ lui Temple. Este ea 
„salvată“ de „sacrificiul“ lui Nancy? Aparent da, pentru că nu 
mai pleacă cu Pete. Dar oare este „a nu pleca“ acelaşi lucru cu 
„a rămîne?“ Mă îndoiesc. Relaţia lui Temple cu Gowan rămîne 
glacială, iar cea cu Gavin nu e foarte caldă. Faulkner simte, 
probabil, aceste „insuficiențe“ și introduce o neaşteplată supradi- 
mensionare religioasă. Nancy, care acţionase în actul ul doilea 
mal mult din imperative morale, se vădeşte în actul al treilea o 
profundă, dar cam neconvingătoăre creștină. Credinţa în 
Dumnezeu îi dă ei tăria sacrificiului. „In ce: anume să cred?“ 
întreabă Temple în finalul piesei, dorind detalii. „Crede“, îi 
răspunde Nancy, fără nici un detaliu. Credinţa este, s-ar zice, 
necondiționată: numai ea poate oferi antidotul la forța răului 
izvorită din Popeye. Credinţa, suferinţa şi sacrificiul: fără 
„beneficiu“, fără motiv şi, poate, şi fără speranţă. Nancy nu are 
„argumente“: la întrebările lui Temple se scuză mereu: sînt o 
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biată negresă, mai mult nu ştiu. Nancy este, cu alte cuvinte, o 
călugăriță: forţa ei stă în credinţă şi scrificiu, nu în rațiune, aşa 
cum forța lui Popeye nu era nici ea rațională. Fapta contează: 
binele „absurd“ contra răului irațional, Nancy contra lui Popeye. 
„Păcatul lui Temple nu poate fi oprit de către ea însăși: o dată 
intrată pe acest făgaş, ea este doomed, damnată. Numai sacrifi- 
ciul altcuiva o poate salva: fetiţa ei şi mai ales Nancy trebuie să 
moară pentru ca Temple să poată trăi. 

Dar, încă o dată, este Temple realmente Yalvată? Ea-mi 
pare mai curînd „disciplinată“, supusă, fără cîrtire, normei. 
Femeia-standard, tăcută, voiceless, sexless. Gowan poate fi 
acum liniştit: are, în sfîrşit, o soție potrivită. 

Este această morală acceptabilă, este ea convingătoare? 
Nu cred. Obiecţia morală a lui Nancy la „evadarea“ lui Temple 
este neclară, argumentul ei „decisiv“, o crimă, supradimensiona- 
rea religioasă, o lipitură în text. Prin toate trei atitudinile, Nancy 
se identifică lumii albilor. Dintr-un „Es“ al lui Temple, ea 
devine neașteptatul ei „Uber-Ich“, din vocea nocturnă a trupului, 
vocea înţepată a normei. Negresa intră în „cercul albilor“ şi-şi 
pierde identitatea: ca și Gavin ori guvernatorul, Nancy este 
brusc preocupată de-a o salva pe „biata Temple“ din același 
punct de vedere cu al lor. De salvarea salvatorului, a lui Nancy, 
nu se ocupă nimeni. Ce simplu: Nancy este, nu-i aşa, o sfîntă, şi 
sfintele se salvează singure. Cum şi cînd s-a transformat însă 
Nancy aşa de radical? „Vocile nopţii“ ce o vor fi muncit şi pe 
ea, ca şi pe Temple, cînd au părăsit-o? Ce anume și cînd i-a 
scopit vocea alto, cea care-l interpela sarcastic pe albul ce se 
culcase cu ea fără a o plăti și apoi o bătea fără milă, cu cuvin- 
tele: „Where's my two dollars, white man?“; cea care şi acum, 
cînd Nancy aude că Pete vrea s-o ardă la tălpi pentru a o face 
să spună unde a ascuns banii, anunţă sarcastic, la intrarea în 
scenă: „Ţi-am adus tălpile“ („I brought my foot. So he can hold 
that cigarette against it“). Ce a scopit deci această voce alto în 
vocea de soprano care ştie doar să repete monoton „crede“? Nu 
ni se spune. Personajul este făcut, din bucăţi și bucăţile nu sînt 
lipite bine. Temple şi Gavin i se adresează în final „Nancy“. O 
respectă, dar nu o înţeleg. Faulkner îi dedică un „recviem“ 
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călugăriței: o idealizează, dar nu pare a o înţelege nici el. Piesa 
are goluri. Golurile vorbesc. Spun ce? 


Faulkner găseşte necesar să adauge fiecărui act al piesei 
lungi introduceri istorice. Narațiunea dublează dramaturgia, dar 
nu se referă la acelaşi lucru. Cartea este hibridă. Sau poate că 
nu? 

Un detaliu narativ sugerează, cred, lectura dorită de 
Faulkner. Atenţia pe care el o acordă clădirii tribunalului în care 
se judecă procesul lui Nancy Mannigoe încadrează drama în 
mod. vădit în „ciclul Yoknapatawpha“. Tribunalul se află în 
chiar centrul pieţei oraşului Jefferson şi, prin aceasta, şi la inter- 
secţia celor două drumuri care străbat vertical şi orizontal harta 
regiuniil; să plasăm atunci şi procesul lui Nancy, ori mărturi- 
sirea lui Temple, în centrul de conflicte şi în inima istoriei aces- 
tei regiuni? 

Lungile narațiuni istorice ocupă în text spațiul dramatur- 
gului: convenția teatrală îi dă acestuia dreptul de-a indica citi- 
torului — dar evident nu şi spectatorului — locul acţiunii, intrările 
şi ieșirile, decorul, recuzita. Ele sînt totdeauna sincrone — 
descrierea scenei în momentul apariţiei primului actor —, pe cînd 
Faulkner le abordează diacronic: constituirea istorică a. scenei. 
Sensul cărţii trebuie atunci căutat în chiar această deviere de la 
practica teatrală. Intrarea în scenă a unui personaj are loc numai 
aparent acum: în fond, el intră în scenă o dată cu toată istoria 
Yoknapatawphei. Trecutul nu moare niciodată, el nici nu devine 
măcar trecut: motto-ul postfeței mele este spus de Gavin lui 
Temple, dar el este spus și cititorului piesei de teatru de către 
naratorul prologurilor: intrarea în scenă, şi în acţiune, a lui 
Temple, ca şi a lui Nancy, se poate înțelege numai în cadrul 
„mentalităţii Yoknapatawpha“. 


Un grup de bandiți fuseseră prinşi spre sfîrşitul secolu- 
lui al XVIII-lea, la începutul cvasimitic al istoriei regiunii, şi 


l Harta a fost desenată de Faulkner însuşi în două variante, 
diferite doar prin unele detalii, în romanul Absalom, Absalom!, New 
York, Random House, 1951 şi în ediţia The Portable Faulkner a lui 
Malcolm Cowley, New York, The Viking Press, 1946, 1963. 


— 217 — 


erau pe cale să fie linşaţi cînd unul din coloniştii abia sosiți în 
regiune, Jason Compson, îi apără de mulțime cu arma şi-i 
închide într-o cabană din acel loc — spre a fi judecați mai tîrziu 
— cu lacătul împrumutat de bătrînul Alex Holston, unul din 
primii albi veniţi în Yoknapatawpha. Gestul tipic civilizator — 
dreptatea o face Justiţia, nu mulțimea — nu are succes: bandiții 
fug în aceeaşi noapte dărîmînd zidul (!) şi luînd cu ei şi faimo- 
sul lacăt. Holston cere ferm restituirea bunului său, dar postașul 
Thomas Jefferson Pettigrew remarcă sec că lacătul fusese cedat 
Statului pentru exercitarea unei funcţii publice, iar Statul nu mai 
era dator să-l restituie. Ratcliffe, de la agenţia de comerţ cu 
indienii Chickasaw, Compson, doctorul Habersham şi alții 
hotărăsc atunci să construiască o nouă închisoare şi alături de ea 
tribunalul, instituțiile de bază ale unui oraș, pe care-l botează 
după prenumele poştașului: Jefferson. Poştaşul însuși era un 
personaj: slab, mărunt de stat, umbla zile întregi pe cal trans- 
portînd poșta, înarmat numai cu un corn cu care-şi anunţa 
sosirea, ignorînd pericolul de a fi oricînd jefuit, dacă nu chiar şi 
omorît, de bandiți, din simpla convingere că el, ca reprezentant 
al Statului american, era inatacabil. Toate aceste trei comporta- 
mente, ale lui Pettigrew, Compson și Ratcliffe, au comună 
credinta nezdruncinată că legea se impune singură, nu cu arma, 
ȘI că unica şansă a utopiei, victoria legii într-o lume haotică şi 
violentă, este exemplul personal: supunerea ta însuţi la lege. 
Trecerea de la sentimentul datoriei către Holston. — lacătul era al 
lui — la sentimentul datoriei către Stat este primul gest de obiec- 
tivare, de instituţionalizare a relaţiilor umane. 

Construirea tribunalului se face cu acecaşi îndirjire cu 
care un alt colonist, Thomas Sutpen, îşi clădeşte conacul în 
afara „oraşului“, şi cu aceleaşi mijloace: munca proprie, munca 
sclavilor negri — primii sclavi sînt aduși tocmai de Sutpen — și 
cea a unui arhitect francez, prizonier, de fapt, al acestuia din 
urmă. Indienii privesc în tot acest timp de la distanţă, tăcuţi. Ei 
nu iau parte la fundarea oraşului decît prin pierdere: albii le 
„cumpără“ terenul pe nimic, iar Compson însuşi își schimbă 
iapa pe o milă patrată de teren indian în chiar centrul viitorul 
oraș, unde se va înălța conacul lui. „Civilizaţia Sartoris“, cum 
am numit-o într-o veche carte despre Faulkner, publicată în 
1969 la aceeaşi editură la care apare şi volumul de faţă, ca și 
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într-o altă carte apărută la Paris în 19741, în seria Univers 
secmiotiques; sus la direction de A. J. Greimas.), este o civi- 
lizaţie eroică, mîndră, aristocratică, dar constituită prin două 
excluderi: indienii, prin deposedare, și negrii, prin posedarea lor 
ca sclavi de către aceşti invadatori albi. Faulkner învăluie totul 
în fumul legendei şi dă naraţiunii ritmul şi muzica epopeii. Şefa 
de trib Mohataha părăsește regiunea în căruţă şi se pierde la 
orizontul Yoknapatawphei şi al istoriei. Amintirea indienilor 
rămîne în multe povestiri, precum o trăieşte Sam Fathers în 
Ursul, ca exemplu de cultură inițiatică, dincolo de timp, 
„absolved of mortality“. Negrii sînt recuperaţi în marea familie 
seniorială prin metisaj, ramura neagră a familiei McCaslin ori 
Sutpen trăind alături de cea albă, pe domeniu, dar nu în conac, 
ori prin adevărata instituţie a doicilor, precum Dilsey în familia 
Compson (Zgomotul și furia), sau Elnora în familia Sartoris. Ele 
asigură aici stabilitate, oridine afectuoasă, temperînd excesele 
dar permanentizînd norme care nu erau ale lor, ca în cazul indi- 
enilor, ci ale albilor. Faulkner încheie genealogia Compsonilor? 
cu ultima Quentin, asasinată, prin care familia se stinge, apoi 
adaugă: „And that was all. These others were not Compsons. 
They were black“. Urmează cîteva cuvinte despre ramura 
neagră: TP, Frony, Luster și Dilsey. Despre aceasta din urmă, 
Faulkner nu mai scrie nimic. Pune punct, dar adaugă, global: 
„They endured“. Endurance, valoarea umană supremă după 
Faulkner, înseamnă rezistenţă, răbdare, dar şi suferinţă, şi, 
desigur, durată în timp. Negrii durează în Yoknapatawpha în 
aceste sensuri: ei ştiu şi pot să îndure, rezistă, mai mult decît 
albii, timpului şi vicisitudinilor, conacele albilor ajung ruine — 
deşi alți albi construiesc bănci şi acestea durează, pare-se, mai 
mult — dar negrii „durează“: alături, dar în afara lumii albe. 
Faulkner, scriitor sudist, le dăruie admirația şi, desigur, 
afecțiunea lui, dar poziția pe care le-o oferă spre a fi admiraţi 


l Monografia William Faulkner, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, a primit în anul următor premiul de critică 
al Uniunii Scriitorilor din România. Cartea Logique du personrage. 
Refléxions sur lunivers faulknérien, a apărut la Paris, Mame, 1974 
(368 p.) 

2 The Portable Faulkner, p.755-756. 
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este a unui sublim adiacent, în afara realului. Dilsey durează, de 
fapt, în același paradis ca Nancy: călugărițele urcă în paradis 
după ce mor, sau sînt forțate să omoare, sau sînt omorite, și 
acolo li se cîntă un Recviem. Frumos, dar tardiv, aş adăuga eu. 
Albii, Chiar dacă nu familiile iubite ale lui Faulkner, ocupă 
Realul, indienii durează în Legendă, negrii în Sublim. O 
distribuţie fixă a rolurilor. 


Pe acest fundal istoric acţionează Nancy. Guvernanta 
modernă preia rolul vechii. doici: liantul familiei, păstrătoarea 
tradiţiei. Și ea este o instituție. Nu numai în raport cu „ramura 
albă“ a familiei Stevens, ci şi în sensul instituțiilor în genere. 
Nancy acţionează acum la fel ca, odinioară, Compson şi 
Pettigrew: legea este una şi eu mă supun ei indiferent dacă 
ceilalţi o fac sau nu, indiferent dacă rîd de mine ori mă ucid. 
Căci legea numai prin exemplul meu se poate impune. 
Sacrificiul meu o va îndrepta pe Temple. O va „civiliza“, aşa 
cum călăritul poştașului Pettigrew, neînarmat, printre banditi, 
avea finalmente să-i civilizeze. Căci legea este deasupra noastră, 
ca şi Statul, ca şi Biserica. 

Ca şi Tribunalul, care rezistă războiului civil, ne spune 
naratorul, şi timpului în genere. Ca şi vechea casă a lui Holston, 
ca şi, adăugăm noi, continuînd această lectură dincolo de prolo- 
gori, însuşi Gavin Stevens. Descendent al uneia dintre primele 
familii de colonişti din regiune, de pe vremea lui Holston, el 
luptă acum pentru lege contra agenţilor răului, precum „flagelul 
Flopes“ din trilogia Cătunul, Orașul şi Casa cu coloane. Un 
coleg al lui, Horace Benbow, luptase în Sanctuar contra lui 
Popeye, fără succes; normal deci ca acum Gavin să lupte contra 
„efectului, Popeye“ asupra lui Temple. Răul intră în 
Yoknapatawpha pe aceeaşi poartă pe care au intrat odinioară 
primii coloniști: Popeye îl omoară pe Tommy şi o siluieşte pe 
Temple la „Moşia Francezului“. Flem Snopes îşi începe cariera 
alături, la magazinul lui Varner, şi se va căsători numai pentru 
bani — căci era, ca și Popeye, impotent — cu frumoasa fiică a 
patronului, Eula, cea rîvnită de Gavin Stevens, dar cucerită de 
aristocratul Cassius de Spain, pe care Flem îl va manipula apoi 
în voie în schimbul toleranţei lui. Răul coboară din aceste 
dealuri cu pini în Jefferson: Flem Snopes devine aici directorul 
băncii bătrînului Sartoris, şi el unul din fondatorii regiunii. 
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Temple este obligată să se prostitueze în Memphis şi drumul 
către acel oraş traversează, conform hărţii lui Faulkner, vechile 
terenuri Chickasaw. „Recuperată“ de acolo, Temple se va 
întoarce, pentru proces, la tribunalul din Jefferson şi alături va fi 
ucis Flem de vărul lui, Mink Snopes. Aici, în piaţa orașului, în 
inima Yoknapatawphei, se fac şi se desfac iţele istoriei și tot 
aici trebuie curmat Răul şi reinstaurat Binele. 

Aceasta pare a fi lectura simbolică pe care ne-o propune 
naratorul şi prin care am putea înțelege bizarul sfîrşit al piesei. 

Ne mulţumeşte aceasta lectură? Pe mine nu. Căci ce 
„lege“ este aceea pentru care mor Nancy şi fetița lui Temple şi 
pentru care este disciplinată Temple? Aceeași lege care rezervă 
indienilor legenda şi negrilor paradisul creştin: distribuția imua- 
bilă a rolurilor în societatea tradiţională sudistă. Femeia — 
neagră sau albă — își însuşeşte în această societate valorile 
bărbatului alb, le apără şi le reproduce pentru copii — negri sau 
albi. In acest proces femeia este datoare a-şi „învinge“ propriile 
valori, porniri ori sentimente. Cuminţita Nancy o cuminţeşte pe 
Temple: valorile familiei Stevens sînt mai importante pentru ea 
decît sentimentele şi nevoile lui Temple şi chiar decît viaţa 
fetiţei acesteia. Căci, ce curios, şi ce teribil este faptul că abso- 
lut nimeni, nici „călugărița“ Nancy, nu varsă o lacrimă pentru 
această fetiţă: dreptul ei la viaţă nici nu este pomenit, a servi ca 
„argument“ în cumințirea lui Temple este singurul ei rol în 
piesă! Dar de ce se acuză mereu Temple pentru „răul“ din ea, 
cînd nu era vorba decît de o atracţie sexuală normală, de ce se 
consideră vinovată că întrebuinţează, în scrisorile către Red, 
singurul limbaj erotic pe care-l putea şti, cel cu care fusese 
tratată de bărbaţii din bordelul din Memphis? Și, în fine, de ce 
trebuie să renunţe Temple la bărbatul pe care-l iubeşte în 
favoarea unuia pentru care nu simte nimic, dar care i-a acordat 
— ce mărinimie! — mîna? Popeye îl împuşcă pe Red, Nancy o 
forțează pe Temple să renunțe la Pete. Cîştigă Gowan, căruia 
nimeni nu-i mai ia în nume de rău abandonarea lui Temple în 
mîinile lui Popeye, pentru simplul fapt că s-a căsătorit apoi 
cu ea. | 


Bizară piesă! Prima lectură, cea dorită, probabil, de 


Faulkner, o pune pe Temple în centrul unei lumi a cărei salvare 
ori prăbuşire depinde de salvarea ori prăbuşirea ei. O a doua 
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lectură, poate împotriva lui Faulkner, o plasează pe Temple tot 
în centrul unei lumi, daf al unei lumi unite în dorința comună 
de a o disciplina, de a o integra şi a o face aidoma acestei lumi, 
de a o determina, cu alte cuvinte, să încarneze propriile ei 
valori. Această lectură secundă, pentru care eu însumi optez, 
valorifică o Temple hăituită de toţi, strivită la fel de nemilos ca 
și Nancy, cea bătută de bărbatul alb pentru că-i cerea banii 
pentru care se culcase cu el, ori care tremura de frică, în poves- 
tirea Soare în amurg, că va fi ucisă de bărbatul ei negru. Cu 
politeţe, nu altfel, o tratează Gavin şi guvernatorul pe Temple. 
Şi Nancy. Negresa care, ieșind din muţenia inițială a observa- 
torului, prinde glas numai în sensul că dă glas celorlalți. Ambele 
femei, Temple și Nancy, îşi pierd în această lume glasul 
propriu: Temple vorbeşte, ce-i drept, aproape tot timpul, dar 
glasul ei sarcastic şi viu la început, neîmblînzit (indomitable: o 
altă valoare de necontestat în opera lui Faulkner), care nu ezită 
să-l ironizeze pe guvernator, „slujbaşul nostru cel mai bine 
plătit“, se stinge treptat pînă la monosilabele de la sfîrșitul 
piesei. lar glasul lui Nancy, sarcastic şi el în scena a doua din 
actul doi, se stinge în psalmodie în actul al treilea. Ambele 
femei, sublimate ori disciplinate, sfîrşesc în tăcere: tăcerea 
morții ori a ascezei. Poate că recviemul, de fapt, este scris 
pentru două călugăriţe. 


Este această din urmă lectură, parțială, chiar feministă? 
Nu ştiu. Poate. Cred însă că această lectură indică, altfel decît 
prima, limita Yoknapatawphei. Schimbînd caracterul lui Nancy 
între actul al doilea şi al treilea, Faulkner acţionează sub 
presiunea universului ideologic care constituie acest comitat la 
fel de evident ca şi legendarele lui personaje, ori magia stilistică 
a naratorului. In toată extraordinara lui operă, Faulkner 
distribuie rolurile și genurile la fel: realul, chiar violent și sadic, 
dar realul, pentru bărbaţii albi; legenda pentru indieni; 
compensaţia religioasă şi morală pentru negri, femei şi copii. In 
alte cărţi, estetic superioare, limitele se văd mai greu; 
Recviemul, prin dubioasa convertire a călugărițelor, le indică 
mai clar: ele transpar prin „găurile“ textului, sau poate că ele 
„găuresc“, aici, textul. 

Fie-mi îngăduită, la urmă, şi o mărturisire. Am trăit 
vreo zece ani, de pe la mijlocul anilor șaizeci, sub fascinația lui 
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Faulkner. Îmi părea o operă sublimă și, scriind două cărți şi 
cîteva articole despre ea, dădeam eu însumi glas — și eu! — aces- 
tui fior sublim. Înţeleg acum, după douăzeci de ani, că această 
fascinaţie era, atunci, fascinația unei lumi organice. Chiar struc- 
turalismul cărții de la „Univers“, şi cu atît mai mult cel din 
cartea publicată la Paris, era un tribut plătit acestei organicități. 
Dar am înteles, între timp, şi altceva: organicitatea lumii 
Sudului Statelor Unite era, într-un fel, organicitatea lumii 
românești tradiționale, admirația literară pentru prima era iubirea 
din sîngele și carnea mea pentru a doua. Şi ce curios se înşiră 
coincidențele din 1974: publicarea cărții la Paris; moartea 
bunicii mele, o făptură descinsă, pentru mine, din Yoknapa- 
tawpha Sartorilor și Compsonilor; căsătoria; „încoronarea“ lui 
Ceauşescu şi opinia prietenilor mei de la București că „totul“ se 
terminase, acel „tot“ care, pentru mine, era legat şi de prima 
carte despre Faulkner, apărută în 1969 dar scrisă în 1968, anul 
„marilor speranțe“ pentru generaţia mea; ultima venire la 
București, hotărîrea de-a „rămîne“ la Amsterdam. Despărțirea de 
Yoknapatawpha şi de România... 

Revizitînd Yoknapatawpha am retrăit fiorul sublimului 
şi am simţit din nou, adînc, ce au însemnat douăzeci de ani de 
viaţă în afara Yoknapatawphei şi a României. Dar am mai 
înţeles ceva în acești ani, ultimul lucru cu care-l mai plictisesc 
pe cititor: organicitatea culturii unora se clădește pe excluderea 
altora de la cultură, admiraţia pentru primii înseamnă uitarea 
celorlalți, sublimul are un preț, şi acesta este plătit de cei care 
nu intră în reflectoarele rampei, de Nancy și Temple, de mama 
și, poate, de bunica mea reală și de mine neştiută, și de toţi cei 
excluşi din istoria „sublimă“ a României, şi de toţi cei care au 
părăsit „sublimul ceaușist“, şi mai ales de cei care n-au făcut-o. 
Sublimul are un preţ şi orice sacrificiu este un preţ întotdeauna 
prea mare pentru un sublim întotdeauna prea mic. O societate 
dreaptă nu se clădeşte pe impunerea sublimului, ci pe exclude- 
rea sacrificiului, nu pe „călugăriţe“, ci pe împiedicarea faptului 
ca femei şi bărbaţi în carne şi oase să poată fi transformați în 
călugăriţe şi călugări. Chiar dacă, prin aceasta, vom pierde 
recviemurile. 
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